70 व्नष्ट 7६५०६४२. 
॥ (| ()| ॥ ५ ष्ट 


एड. 006. एटाए 
त्वार्टावए,...॥ (९ 


000 5 ताज्नीरपालत॑ 

जा वावाततत॑6ा फावताशा जा जाट का एजपा 
20556550णा , वी फैउए५ छतीं।.. ५९... (0 (९ 
60|9९९0 $ए ॥ व (०फ॒ए 0 फ़वांत॑ छा... |॥ 

८४५९ (6 $00|६ $€ ७ ५० छा 5९ ता 

9ंएी बाएं ७०एाल३ धार ॥0. ०५३४० (॥ 
हक | ५१४ . 


कहा त वअई «|. | 


0, ४६ ४५, 





- 3ीओयईयऑी 


098७ 3४०..... 89!:.433.......... «२०० 





रोद की गत 


लैग्तक 
प्रसाद मिश्र, एम० ए० 


र #ऋन्‍--5 









इल १८४ ० 
७ सामाजिक 
७ ऐतिदासिक 
७ 7 मान्टिक और 
# जटनापूगा 


# + दढानिया ५ 





(७ ७४७७७ छू ७9६० (छू «।: /(६2 'ड0५३७/७:' 









डा ह ्छ 
ड्म त॒ रु ण॒ सी री ज़ ने १९ ७») 
&+ बकरे ज ता मारता खून उा्तकदत ३) 
है एी इन व जन 2 
््् . भे 
४7. सरोद की गत :& 
3५ ह है & ६+४+९० 2 $ *) 
हे - [ £ रोचक कहानियों का संग्रह ] 5 
] लेखक + 
छा श्रो गंगाप्रसाद मिश्र, एम० ए०, बी० ए० (आनर्स) 
2] [ “विराग” और दूसरी पुस्तकों के रचयिता ] 
&। अध्यापक, गवनमेन्‍्ट हाई स्कूल, हरदोई 
3 (७०> हु ० थ्रिग्०7_म. ५५७५० ० 5 
श्र दे) 
थ् हि 
। छठ: 7०) 
डे! है 
है 3 
न 5 
॥20| 5 
4 तरुण कार्यालय, इलाहाबाद 
अकछाछाछकंढ कक काका का के कक के के के के 08 


प्रकाशक 
कुष्णनन्दन प्रसाद 
तरुण कार्यालय, इलाहाबाद 
“29। 4२५३ 


0 आकर 
|॥547 


प्रथ्म संस्करण 
मूल्य एक रुपया 


मुद्रक ह 
. मगणकृष्ण दीक्षित . 
दीक्षित प्रेस, इलाहाबाद 


डाक्टर रामविलाख शर्मो, एम० ए०, पी-एच० डी 


के कर कमलों में 
सादर समर्पित 


--शंगाप्रसाद मिश्र 
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परिचय 


श्री गंगाप्रसाद मिश्र उदीयमान कथाकार हैं। पिछले सात- 
आठ वर्षों से हिन्दी के प्रमुख पत्र-पत्रिकाओं में इनकी कहानियाँ 
प्रकाशित होती रही हैं । प्रस्तुत संग्रह इनकी कज्ञा का सच्चा द्योतक 
नहीं कह्दा जा सकत, क्‍योंकि इसमें श्रघधिकतर इनकी प्रारम्भिक 
रचनाएँ हैं। पहले हमारा विचार संग्रह में कुछ और कहानियों 
को सम्मिलित करने और संग्रह का नाम 'नरक के कीड़े! रखने 
का था मगर लोकप्रियता और मनोरंजकता का अधि: ध्यान 
रखते हुए संग्रह की कहानियों में इतना हेरफेर करना पड़ा कि 
संग्रह 'नरक के कोड़े! से 'सरोद को गत हां गया । इस तरह 
कुछ अच्छी कहानियाँ छाँट देने का मुझे खेद है परन्तु आशा हे 


कि. इस रूप में यह रंग्रह सभी तरदइ के पाठकों का मनोरंजन 
कर सकेगा । 


लेखक की पहली पुस्तक 'विराग” (उपन्यास) सन्‌ १६४९१ में 
प्रकाशित हुई थी । दे की बात हे कि हाल में हो इनका एक 
» और उपन्यास छप कर तैयार हुआ है और इस संग्रह के अतिरिक्त 
एक और कहानी-संग्रह शीघ्र ही प्रकाशित होने वाला दे । 
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रामपुर के शराफ़तहुसेन अगर सरोद बजाने में अद्वितीय ये 
तो लियाकृत ख़ाँ सितार बजाने में वेजोड़ । शराफ़त जिस समय 
सरोद बजाते, लोग अवाक्‌ रह जाते । उनकी समझ में न आता 
कि तार का यह निर्जीव ब्राजा किस तरह शराफ़त के हाथ में 
आते ही सजीव बनकर बोल बोलने लगता है। वे वाह-वाह कर 
उठते--शराफ़त के हाथ की फुर्ती पर, स्वरों के निकालने की 
प्रवीणता"्पर; और फिर भी समझ न पाते कि वह ऐसा सरोद 
किस प्रकार बजा सकते हैं ! 

और जब लियाक़त ज़ाँ सितार वजाते, दर्शक अपना आपा 
भूल जाते | वे वे-सुध होकर भूमने लगते। उनके सितार कौ 
मीड़ का एक-एक स्वर दर्शकों के ृदव को छूता हुआ उन्हें 
पागल बना देता । रात की महफ़िलों में जब लियाक़ृत ब्रिहाग 
बजाने लगते, तो लोगों की भावुकता इतनी बढ़ जाती कि बहुत 
से अपना सिर घुनने लगते और बहुत से आँसू बहाने लगते | 
शराफ़त के सरोद की तरह लियाकृत के सितार बजाने के समय 
लोग वाह-वाद के नारे न लगाते। असलियत तो यह थी कि 


उन्हें इस बात की सुध- ही न रहती थी। 
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शराफ़त थे कला के पुजारी, विचित्रता के भक्त | जनता 
उन्हें आदर की दृष्टि से देखती और उनकी कुशलता पर दाँतों 
तले उँगली दबाती थी। और लियाक़ृत थे स्वाभाविकता और 
मिठास के पीछे दीवाने | भाला फेंकते समय वे एक-एक स्वर 
ऐसा मीठा और मन को मोहनेवाला लगाते थे कि सुननेवाले 
की इच्छा होती कि लियाक्त के पेरों में जाकर लेट रहे और 
जीवनपर्यत वही स्वर सुनता रहे । 

किर भी नामों को देखते हुए ये दोनों अपने नामों से जैसे 
ब्रित्कुल विपरीत स्वभाव रखते थे | शराफ़त में लियाक़त बहुत 
थी और लियाक़॒त में शराफ़ृत। मतलब यह है कि शराफ़त में 
चाहे शरराफ़त कौड़ी भर भी न थी पर उनके लियाक़तमन्द होने 
में किसी को शक न था | शराफ़त ज़रा तेज़-तर्रर और चिड़चिड़े 
थे और होड़ लगाने की ब्रात्त उनम॑ इस हृद तक बढ़ी हुई थी 
कि कमी वह शराफ़त की हृद ही लॉघ जाते थे । 

एक बार एक महफ़िल में शराफ़त सरोद बजाने बैठे । 
काफी ठहरे हुए बढ़िया स्वरों में व एक दरबारी की गत बजा 
रहे थे कि उनके हृदय में तबले वाले को नीचा दिखाने की 
इच्छा हो आई और फ़ौरन ही उन्होंने लय बढ़ाना शुरू कर 
दिया । तबलिया भोला कंथिक कोई ऐसा-बेसा तबला बजाने 
वाला न था । एक ज़माने से उसके ख़ानदान में यही पेशा चला . 
आर रहा था। वह भला कब पीछे हटने वाला था। शराफ़त 
के लय बढ़ाते ही वह भी बढ़ा । शराफ़त दुगुन से चौगुन और 
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चौगुन से छुगुन पर आए पर भोला ने एक मात्रा का भी बल 
न पड़ने दिया | तारीफ़ यह थी कि इतनी बर्ढ़ी हुई लय मे भी 
भोला तबले के स्वर को सरोद से ब्रिल्कुल भिड़ाए हुए था । 
शराफ़त छुगुन से अठगुन पर आए और भोला ने भी साथ 
दिया । सरोद ओर तबले के स्वर उस समय ऐसे मिल रहे थ 
जैसे एलाहाबाद में गंगा और जमुना का जल, जो मिलते दृए 
भी अलग रहते हैं और अलग रहते हुए भी मिले रहते हैं । 
शराफ़त ओर भोला दोनों पसीने-पसीने हो रहे थे; पर कोइ हार 
न मानता था। सुनने वालों की बन आई थी । पर उनमे दो- 
चार बंद्धिमान भी थे, जो जानते थे कि इसका अन्त भगड़े में 
* होगा । इसलिए. एक न लपक कर शराफ़त के हाथ से सरोद 
छीन लिया और दूसरे ने भोला के हाथ से तबला | शराक़त 
अकड़ कर बोले--“यह क्या क्रिया आपने ! थोड़ी .ही देर थी 
कि डँगलियाँ सूज आती, तब मालूम होता कि कभी किसी के 
साथ तबला बजाया था |” भोला ने कहा--“हाँ उस्ताद, ठीक. 
कहते हो, उँगलियों के पोर अगर अलग न दो जाते तो सरोद 
के तार तो अलग हो ही जाते ।” 
.. दूसरी ओर थे लियाक़त जो शराफ़त के सजीब पुतले थे | 
जिससे बोलते थे कुक के और आजिज़ी से। अपने आपको 
सरस्वती का दास कहते ओर कभी एक शब्द भी अयनी तारीफ़ 
मेंन कहते थे। जो कोई उनकी तारीफ़ करता तो कहते-- 
“जो कुछ है सरस्वती मैया का परसाद है, वर्ना में नाचीज़ किस 
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काबिल हूँ ।” हर वसन्त पश्ममी को वे सरस्वती का पूजन बड़े 
धमधाम से करते और मूर्ति के सामने तीन यृत गाने-बजाने 
का जल्सा करते, जिसमें मारत के कोने-कोने से कलाविद्‌ आकर 
संगत करते | 

इतनी प्रसिद्धि और मनमोहक सितार बजाने की योग्यता 
, रखते द्रुए भी लियाक़त ने कभी अपने इस इल्म से एक पैसा न 
कमाया था| उन्होंने कभी किसी को सितार सिखाकर या किसी 
के यहाँ सितार बजाने जाकर एक पैसा न लिया था। अपनी 
रोज़ी वे दूसरी प्रकार चलाते थे। पघितार बजाने के साथ ही वे 
सितार यनाने में भी बढ़े निपुण थे और सितार के बाजे बेचकर 
ही वे अपना पेट पालते थे | 
.. उधर शराफ़त बिना एक नियत रकम लिए हुए किसी के 
यहाँ सरोद बजाने न जाते और न ब्रिना पूरी फ्रीस लिए किसी 
चिड़िया के पूत को सरोद पर उँगली रखना सिखाते | 

>८ > >८ 

लखनऊ के बाबू रामेश्वरीदयाल इज्जीनियर कृष्ण के जितने 
भक्त थे, उतने ही गायनन्वादन के कनरसियां | इस साल जन्म- 
ग्रष्टमी पर उन्होंने अपने इश्टदेव कृष्ण के सामने एक बहुत बड़ा 
जल्सा करने की सोची थी, जिसमें उन्होंने बड़ी दूर दूर के गाने- 
बजाने वालों को निमन्त्रण दिया था । रामपुर के दोनों कलाविद्‌, 
शराफ़तहुसेन और लियाकृत ख़ाँ, भी इसमें बुलाएं गए थे। 
शराफ़त ने १०१) २० और सेकेर्ड क्लास फ्ेयर लेकर आना 


ई॒ 
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मंज़ूर किया था और लियाक़त ने मंज़ूर किया था अपने टिकट 
से आना । 

इस बड़े जल्से की प्रतीक्षा लोग बड़ी उत्लुकता से कर रहें 
थे कि राम-राम करके वह दिन था ही पहुँचा | एक बढ भारी 
कमरे में महफ़िल जमी । ऊँचे पुलपिय पर सब कलाविदस द्राकर 
बैठ गए; पर शराफ़त ग्रमी लायता थे। दो बार बुलोवा भजा 
गया पर--“श्रभी थआराता हूँ? का जवाब मिला और किर नदारत | 
लोगों ने राय दी कि जल्मा शुरू कर दिया जाय आर जलता 
शुरू हो गया । 

दो एक गवेयों के बाद लियाक़त ख़ाँ की बारी आई और 
सरस्वती को प्रणाम करके सितार पर उन्होंने जो उँगली रक्‍खी तो 
कमाल करके दिखा दिया | बागेश्वरी की एक गत उन्हंति बजानी 
शुरू की और ऐसी बज्राई कि लोग दीवान हो गये | श्रोताओं 
को ऐसा मालूम हुआ जैसे वे प्रकृति के प्रारम्ण की कोई कथा 
उसी युग में पहुँच कर सुन रहे द्वों । जब लियाक़त ने सितार पर 
से उँगली उठाई तो लोग अपने-अपने स्थान पर खड़े हो होकर 
चिल्लाने लगे--'और' “और । लियाकृत ने एक मालकोष, एक 
बिहाग की गत और बजाई और हाथ जोड़कर छुट्टी माँगी; तब 
कहीं ढाई घसण्टे-बाद जनता ने उन्हें उठने दिया ! 

शराफ़त इस बीच में आरा गये थे और यह देख कर कि 
जल्सा बिना उनके पहुँचे ही शुरू कर दिया गया हे आगबबूला 
हो रहे थे। पर रुपए ले चुके थे, इसलिये बजाने को बाध्य थे । 
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लियाक़त के बाद एक गयेये ने जैजैवन्ती का एक गीत गाया 
और फिर शराफ़त के सरोद बजाने की बारी आई | 

भौहें सिकोड़े हुए एक पीलू की गत उन्होंने--'मैं उस यार 
चलू गी ग्राली, गहरी नाव नदी मतवाली' के वज़न पर रारू की 
और उसे ख़्ब निमाया। तबलिया भी बड़ा सधा हुआ था, क़रीब 
चालीस मिनट सरोद बजा पर एक एक मात्रा ठीक उतरी | जब 
शराफ़त वजाना रोककर उठने लगे तो लोगों ने इसी गत को 
थोड़ी देर और बजाने की दरख्वास्त की, पर वे अपनी जगह की 
तरफ़ बढ़ते ही चले गये | दो औरतों की तरफ़ से उसी गत को 
थोड़ी देर और बजाने की फ़रमाइश की गई, पर उन्होंने न माना 
और झपनी जगह पर जाकर बैठ गये। लियाक़त ने कहा-- 
मिर्या बजा दो, औरतों की द्र्वास्त तो मंज़र कर लो ।/ 

इस पर शराफ़तहुसेन ब्रिगह़ उठे--'नी, जा दो' कह देना 
कितना आसमान है । यह सितार नहीं है येह है सरोद, इसमें 
मेहनत पड़ती है। मज़दूर थोड़े दी हैं; जो अपनी तबीयत में 
आयेगा करेंगे ।” 

जियाक़त के दिल में शराफ़त की यह कड़ी बोली तीर की 
तरह चुभी । उन्होंने सितार की खूटियाँ कर्सी, सरस्वती को श्रद्धा 
पूर्वक प्रणाम किया और सितार पर सरोद बजाते हुए पीलू की 
वही गत छेंड़ दी । लोग भूल गये कि बजानेवाले शराफ़त नहीं 
है लियाक़ृत हैं और सरोद की गत सरोद पर नहीं बज रही बल्कि 
सितार पर बज रही है | 


हे 
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जब लियाकृत ने वजाना बन्द किया तो लोगों को मालूम 
हुआ कि वे कहाँ बैठे हैं। वढ़े-बड़े जाति-अमिमानी ब्राह्मण जो 
कला के पारखी ओर पुजारी थे, लियाक़ृत के पैरों से लिपट गये । 
वास्तविक कला ने उन्हें एक उच्च स्थान पर पहुँचा दिया था, 
जहाँ भेदभाव का नाम न था । 

जब लियाकृत अपनी जगह पर बैठने जगे तो 'हिज़ मास्टर 
वायस!' कम्पनी के एक एजेण्ट ने, जो वहाँ पर बैठा हुआ था, 
सितार पर सरोद की इस गत को रिकार्ड करवा लेने की ख्वाहिश 
ज़ाहिर की | लियाक़ृत ने सहज स्वाभव से मंज़ूरी दे दी और 
अपनी जगह पर बेठ गये। 

फिर भी लियाक़त के मन को शराफ़त के वे शब्द वेधे 
डालते थे और शराफ़त-वह तो जल भुनकर कलाबत्तू हो रहे 
थे। पीलू की यह गत उनके ख़ानदान में जाने कब से बजती 
चली आरा रही थी ओर उन्हें इसके अच्छे ढंग से बजाने का 
अभिमान था; पर आज वह-सब जैसे मिद्ठटी में मिल गया हो। 
वे मन में कहते थे--'ऐसा मालूम होता था जैसे कम्बज़््त ने 
जादू से सितार को सरोद बना दिया हो और मेरा हाथ लेकर 
पीलू बजाने लगा हो । कहीं एक स्वर एक मीड़ भी तो उसने 
अलग की न लगाई । बला की याददाश्त है और ग्रज़ब का 


, हाथ ! यह सब होते हुए. भी उन्होंने अपने चेहरे पर केप की 


शिकन न आने दी और वंसे ही बेठे रहे । 
| ८ ८. 


श्र सरोद की गत 


सितार पर सरोद की गत का वह रिकार्ड जब निकला तो 
लोग अवाक रह गये । लेकिन यह क्‍या, रिकार्ड के आद्रिर में 
पुराने गवेये जैसे अपना नाम लिया करते थे, लियाकृत ने 
रिकार्ड में कहा--'सितार पर सरोद बजानेवाले शराफ़त का बाप 
लियाक़त ।! 

सुनाने वालों में बावबेला मच गया और शराफ़त--उन्होंने 
तो जब यह रिकार्ड सुना तो गुस्से से पागल हो गये । अपना 
रिकार्ड और रामपुर की उस छोटी सी दूकान में जितने भी बेसे 
रिकार्ड मिल सकते थे, ख़रीदकर उन्होंने चूर-चूरकर डाले और 
दूसरे ही दिन कोट में लियाक़त पर इख्ज़त-हतक़ का दावा 
कर दिया । 

>< ८ >< 

इजलास में मुक़द्दमा पेश हुआ | हज़ारों की तादाद में 
लोग इस विचित्र मुकदमे की कारयवाही सुनने को पहुँचे । 
शराफ़्त हुसेन के वकील ने लियाक़ृत से जिरह की कि आपने 
अपने रिकार्ड के आ्राख़िर में 'शराफ़त के बाप लियाक़त 
क्यों कहा !! 

दर्शकों में बहुत से जो इस मामले को जानते थे, मुंह में 
रूमाल हूस-ठूसकर हँसने लगे और शराफ़त गुस्से में होठ 
चबाने लगे | पर लियाक़ृत बहुत गम्मीर थे। उन्होंने कहा+- 
“जनावमन, मेरे एक लड़का हुआ था, जो बहुत छोटी उम्र में 
मर गया, उसका नाम था शराफ़त। उसी की याददाश्त में 
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यह रिकार्ड मैंने निकलवाया, पता नहीं इसका लोगों ने इतना 
बवाल क्यों बना दिया ।' 


शराफ़त ने अपनी बात के सबूत में म्युनिसिपैलिटी के पैदा- 

यश ओर मौत के दो पुराने रजिस्टर पेश करवाये, जिनमें शरा- 
फ़त वलद लियाकृत नाम के एक लड़के की पैदायश और मौत 
का ज़िक्र था। यह सबत उन्होंने किस प्रकार हासिल कर लिया, 
म्युनिसिपैलियी के क्लकों' से कुछ गम खाकर या किसी और 

: तरह, यह लोग न जान पाये; क्योंकि शराफ़त के लड़का कभी 
हुआ ही न था। फिर भी मुक़द्दमा इसी बिनह पर ख़ारिज हो 


गया ; लेकिन जज ने उस रिकार्ड के दूसरी बार निकलने की 
* मनाही कर दी । 


ड >९ ८ >< 
शराफ़त और लियाक़ृत अब भी हैँ, पर जिस जस्से में 


सितारिये लियाकृत शामिल होते हैं, शराफ़त सरोद बजाने 
नहीं जाते । 


विजित 
(१) 
ग्यारहवीं शताब्द! के अ्रन्तिम वर्षों की बात है । महाराज 
यशोधमंपराल और देवपाल के से यशस्वी सप्रा्ों के वंशजों का 
साम्राज्य, कन्नौज के गहदवल और राधाप्रान्त के सेन शासकों के 
प्रभाव से, सिकुड़कर छोटा हो गया था | कर्नाटकुमार के प्रति- 
निधि, सामन्तसेन के पोत, विजयमेन ने परतंत्रता का सारा बन्धन 
तोड़ दिया था और वे राधाप्रान्त के पूणंतः अधिकारी बनकर 
अपने दाथ-यैर चारों तरफ फैता रहे थे । महासज विजयसेन के 
निकट्वर्ती प्रतिद्वन्दियों में पालबंश के ग्रन्तिम प्रसिद्ध सम्राट 
रामपाल के उत्तराधिकारी जयवाल और श्रीपाल ही थे । 
जयपाल और श्रीपाल सहोदर थे। ज्येष्ठ होने के कारण 
जयपाल ही पालवंश के जजंर सिंद्ासन पर विराजित थे, और 
अनुज श्रीपाल थे उनके सेनावति और सहायक | जयपाल ये 
भगवान्‌ बुद्ध के सच्चे भक्त, वर्म-प्रिय और संतोषी | इसके ठीक 
प्रतिकूल श्रीपाल थे बाँके से निक, युद्धग्रिय और यश व साम्राज्य 
के उत्कट अमभिलाषी । यह उन्हीं की तलवार का ज़ोर था कि 
विजयसेन के शक्ति शाली हाथों. पाल-शासन अब तक पूर्णतया 
नष्ट नहीं हो पाया था | 


विजित श्ष 


मेहाराज विजयसेन की शक्ति-सम्पन्नता और उनका ऐश्वर्य 
* जिस प्रकार दूर दूर फैला हुआ था वैसे ही उनकी पुत्री कुमारी 
नीहार की सौन्दर्य-चर्चा भी बड़ी-बड़ी दूर तक व्याप्त थी | जुही 
की कली-सा रूप-लावश्य और कोमलता पाकर नीहार लौकिक 
दृष्टि से अब विवाह के योग्य हो गयी है, यह महाराज विजयसेन 
को कुछ दिन हुए सकने लगा था और वे उसके स्वयंवर के 
विषय में मोच भी रहे थे, परन्तु जिस समय विजयसेन नीहार 
की सूर-सी दीघ्त सौन्दयं-राशि को देखते तो मन का एक विचार 
उठ कर उनके प्रभावशाली मुख पर एक क्रूर मुस्कराहट ला देता 
था । महाराज विजयसेन के पास एक सैनिक था--भी मकाय और 
डरावनी । उसकी तलवार की क्रूरता सारे उत्तर भारत में प्रसिद्ध 
2 थी। न जाने कितने युद्धों में उसने भाग लिया था और न जाने 
कितने द्वन्दों में उसकी त्रिजली-सी तड़पती हुयी तलवार प्रति- 
इन्दियों की कोखों में घुस चुकी थी । तो विजयसेन सोचते थे, 
“यदि मैं सवंत्र घोषित कर दूँ कि द्वन्द युद्ध में शूरसेन को 
परास्त करनेवाला प्रथम व्यक्ति ही नीहार का पति होगा, तो 
_ नीहार के सौन्दर्य के लिये उन्मत्त राजकुमारों को शुरसेन की 
| १ तलवार की भेंट चढ़ाकर शत्रुओं को मैं शीघ्र ही शक्तिद्दीन कर 
' सकूगा ।” चित 
। मन्‍्त्री रामदेव को बुलाकर विजयसेन ने अपना विचार उस 
पर प्रकट किया और क्र्र प्रकृति मन्त्री ने महाराज की दूरदर्शिता 
| की प्रशंसा करते हुये इस विचार को बहुत ही पमनन्‍्द किया । 


हे 
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पुष्टि पाकर यह विचार कार्य-रूप में परिणत किया जाने लगा | 
स्वयंवर की तिथि नियत हो गई और चारों ओर राज्यों में स्वयंवर * 
का निमन्‍्त्रण भेजा जाने लगा। आमन्त्रतों में शत्रराज्य ही 
अधिक थे | ः 
( २) न 

राजधानी में स्वयं वर की बड़ी धूमधाम से तैयारी थी और 
निमन्त्रण बड़ा ही आग्रहपूर्ण था। कन्नौज और पाल राज्य में 
विजयसेन का दूत बहुत देर तक ठहरा और स्वयंवर में आने 
का बहुत आग्रह करता था | कन्नौज के राजकुमार ने आने का 
ब्रचन भी दिया, परन्तु श्रीपाल के मुख्य सेवक ने आकर कह 
दिया “युवराज श्रीपालजी अस्वस्थ हैं, वे स्वयंवर में न ., 
आ सकेंगे” । 

महाराज विजयसेन यह समाचार सुन कर हाथ मलते रह 
गये | श्रीपाल से, जिसके कारण वे पालराज्य का शेष भाग 
अपने राज्य में न मिला सकते थे, वे बहुत शत्र-भाव रखते थे | 
परन्तु कन्नौज इत्यादि का समाचार सुन कर उन्हें संतोष था । 

स्वयंवर की तिथि निकटआ पहुँची । सेन सम्राट की बंभव- 

ली राजधानी साज-सामान से चमक उठी। आमंत्रितों के 

लिये बड़ी ही आराम की जगह द्वढी गई, जहाँ उनके लिये 
सब बातों की सुविधा थी । 

आमंत्रितों में सतसे पहले आने वाला व्यक्ति एक गौरवर्ण, 
छुरहरे बदन का युवक था | अवस्था २४ वषं से अधिक प्रतीत , 


विजित १७ 


: न होती थी | मुख पर सोम्य था ओरे नेत्र बड़े ही प्रभावशाली 


कि 


थे । पूछने पर मालूम हुआ कि वे 'सुमेर-छत्रिय# थे । दूसरे दिन 
गौड़, तिरहुत, नैपाल, कामरूप, और कलिंग से स्वयंवर के लिये 
लोग आने लगे । 


महाराज विजयसेन अपने जाल में फँसे हुये इन राजकुमारों 
को देखते और मन ही मन मुस्कराते थे, परन्तु निकट ही जमे 
हुये श्रीपाल का जब उन्हें ध्यान ग्राता तो हृदय कचोट उठता । 


: महाराज के गुप्तचर श्रीपाल के महल के आस-पास चक्कर लगाते 


रहते थे, परंतु श्रीपाल के विषय में वे यह पता न लगा सके कि 
वे अधत्वस्थ हैं, या केसे हैं-या कहाँ हैं । 


नियत तिथि को रंगशाला दर्शकों और योद्धाओं से खचा- 
खच भर गयी । समय होते ही शूरसेन ने प्रवेश क्रिया ओर 
रंगशाला में जाकर ललकारा | हूृत्रियों का खून खोल उठा, 
भेंहें चढ़ गयीं । कवच से वदन ढके हुए एक अत्यन्त सुन्दर 
युवक रंगशाला में आया । तलवार-युद्ध आरम्भ हुआ, युवक 
ने बड़ी सफ़ाई दिखलाई, परन्तु थोड़ी देर में ही शरसेन उस 
युवक से भारी पड़ने लगा, और आावी घड़ी बीतते बीतते युवक 
पराशायी हो गया। दशकों का उत्साह ठंढा; पड़ गया | इसी 
प्रकार एक आया, दूसरा आया, तीसरा, फिर चौथा परन्तु 


$ सुमेर उत्रिय सिंध-प्रात में राज्य करते थे 
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सत्र लोग देखने में मग्न थे, परन्तु सुमेर से आनेवाला 
राजकुमार मुस्करा रहा था, और कमी-कमी उपेक्षा-भाव से 
शूरसेन की ओर देंख लेता था। उसे मानो शूरसेन की इस 
शक्ति को देखकर कुछ आश्चर्य न होता था । महाराज विजय- 
सेन भी द्वन्द कुछ विशेष ध्यान से न देखते थे क्योंकि किसी के 
भी रंगशाला में उतरने पर उन्हें शूरसेन की विजय के विषय में 
ग्राशंका न होती थी | हाँ, जब कोई प्रतिद्वंदी प्रृथ्वी पर गिरता 
था तो वह शुरसेन की ओर देखकर एक कृपा-कटाक्ष करते थे | 
वह भी क्ररता से मुस्करु, कर दूसरे प्रतिद्वन्दी का आह्वान करता | 
रोद्धाओं में बैठे हुये सुमेर राजकुमार से महाराज की कभी-कभी 
दृष्टि मिल जाती थी ओर उसकी आँखों में जो लापरवाही महा- 
राज को दिखलाई पड़ती थी उससे उन्हें आश्चय होता था | 

कन्नौज के बलशाली ओर पराक्रमी राजकुमार से जनता को 
ब्रहुत बड़ी आशायें थीं, परन्तु लाख प्रयत्न करने पर भी राज- 
कुमार श्रसेन से पेश न पा सका, ओर श्रन्त में शूरसेन की 
तलवार कवच को भेदती हुई राजकुमार की कोख में घुस गयी | 
जनता में त्राहि त्राहि मच गई। लोगों को निर्दय शूरसेन से 
तनिक भी सहानुभूति न थी, क्योंकि उसकी विजय वे सदा से 
देखते चले आये थे और वे अ्ब्र उसकी पराजय देखने के इच्छुक 
थे, जिसकी उन्हें कोई संभावना दिखाई न देती थी । 

रंगशाला का तलवार-युद्ध उस समय के लिये समाप्त हो 
गया | दर्शकगण राजकुमारों की मृत्यु पर दुःख प्रकट करते हुए 
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चले आते थे | कोई कहता -“कन्नोज का राजकुमार वंसा सुन्दर 
था ।? कोई कहता - “इस शूरसेन को तं। देखो, एक के बाद 
एक छः प्रतिदन्दियों से बराबर लड़ा और जीतता ही चला गया। 
' कैसा कौशल है उसमें, कि कोई उसके सामने टिक ही 
नहीं पाता । 
तीसरे पहर से ही रंगशाला में जनता शूरसेन की तलवार 
हारा बलि जाने वाले युवकों को देखने ग्रायी थी । किसी के मुख 
पर उत्साह के चिह्न न दिखाई पड़ते। रंगशाला में शूरसेन के 
प्रवेश करते ही इस वार इसी सुमेर राजकुमार ने हाथ में तलवार 
लिये प्रवेश किया | राजकुमार की तलवार अद्यवि शूरसेन की 
तलबार से सुन्दर और कीमती न॒प्रतीत होतो थी, परन्तु कह 
: दूर से ही घाठदार और मज़बूत मालूम होती थी। रंगशाला में 
उतरते ही हज़ारों दर्शकों ने उसकी ओर दया की दृष्टि से देखा | 
तलवार-युद्ध झ्रारम्म हुआ्आ--दोनों ओर से वार होने लगे | 
राजकुमार ने चाल वदलते हुए. चास्याँच हाथ ऐसी सफ़ाई से 
फैंके कि दर्शकों के दृदय में कुछ आशा और उत्साह का सचार 
हो आया | महाराज विजयसेन और मन्त्री रामदेव भी अब युद्ध 
ध्यान-पूर्वक देखने लगे । 
शूरसेन ने अपने छुल-बल लगाने शुरू किये, परन्तु राज- 
झमार की फुर्ती के कारण उससे कुछ न हो पाया । शूरसेन के 
। एक वार को ढाल पर लेकर राजकुमार ने एक ऐसा हाथ मारा 
मई 


५ कि शूरसेन के कन्धे में गहरा घाव हो गया। महाराज के होश 
(' 


हे 
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+ 


गुम हुए जा रहे थे | दर्शक शूरसेन की वबड़ाहट का आनन्द ले 
रहे थे | इसी समय महाराज ओर मंत्री रंगशाला से उठकर एक 
-गुप्त स्थान में आये | एक गुप्तचर वहाँ खड़ा था | उसने कहा-- 
“महाराज, मेरे पास पक्का सबृत है कि यह जो युद्ध कर रहे हैं, 
वही श्रीपाल हैं । 
महारात की आँतें मुह को थ्रा गयीं। घबड़ाहट में वे द 
बोले --“कैसे जाना कि यही श्रीपाल हैं ?” 
गुप्तचर ने कहा--“गदारात्र, मैंने एक वहीं का आदमी 
मिला लिया है, उसी ने इन्हें पहचाना ।/ 
दत को वर्हीं छोड़ गद्दारात मंत्री से बोले-- बह तो युद्ध में 
जीता जा रहा है। तो क्या मेरी कन्या पालवंश में ब्याह 
जायगी । मंत्रीजी, बड़ा ग़ज़ब हो जायगा ' इसका कुछ प्रत्नन्ध ः 
कीजिये ।”? 
मन्त्री धुत अच्छा |! कहकर चला गया | 
श्रीपाल के ज़ोर के वार से श्रसेन गिरा ही था कि चारों 
श्रोर से थ्राठ सेनिकों ने श्रीवाल पर आक्रमण कर दिया। लोग 
बिगड़ उठे--“यह अन्याय है |”! मन्त्री ने कड़ककर कहां-- 
“ग्राप लोग नहीं जानते इस _मनुष्य ने हमें धोखा दिया है। 
हम उसका बदला लेते हैं। ग्याप लोगों का इसमें कोई बीच 
नहीं है |. 
लोग मन्त्री के दुष्ट स्वभाव से परिचित थे, -वे उत्सुकता से 
श्रीपाल की ओर देख रहे थे । श्रीपाल ने तलवार घुमाई, दो ( 


2 
३ 
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सेनिक गिर पड़े । एक ओर ख़ाली स्थान देखकर वह द्वार कौ 
ओर बढ़ने लगे, जहाँ उसे एक घोड़ा खड़ा हुआ दिखाई हे 
रहा था। यह घोड़ा उसी गुप्तचर का था, जो थोड़ी देर पहिले 
वहाँ आया था | 
फाटक के पास पहुँचकर श्रीपाल घोड़े की पीठ पर उचक 

कर जा बैठे और चिल्लाकर बोले--“कुमारी नीहार अ्रत्र धर्मा- 
नुमार मेरी हो चुका, और में उसे ले जाकर ही छोड़ गा !” 

यह कहकर उन्होंने बोड़ा दौड़ा दिया। मंत्री जी हाँ! 
हाँ !! करते रहे । लोगों ने घोड़े दौड़ाये परन्‍्त उन्हें कोई 
पा सका । 

मद्वाराज़ से हँसत हुये रामदेव न कहा--“ बह मूर्ख प्रतिशञा 
कर गया है कर्म राजकुमारी को ले जाकर ही माूगा।”? 
वह कहकर वह ओर ज़ोर से हँसा । 

महाराज ने गम्मीरता से उत्तर दिया--“अरे, राजकुमारी 
की तो वह क्‍या खाकर ले जायगा | लेकिन क्रोध नो तुम्हारे 
ऊँर श्राता है कि तुमने उसे जीवित चले जाने दिया |” 

मन्त्री कुछ नवोला। महाराज मन में मित्र राज्य। के 
राजकुमारों पर दृष्टि दौड़ाने लगे कि कुमारी को किसे सौंप । 
- (३) 

सन्ध्या समय कुमारी नीहार अपने सौन्दर्य से उद्यान की 
शोभा.क द्विगुणित कर रहीं थीं। उनकी अभिन्न-द्ृदय सखी 


,) उनके साथ थी । दोनों अपने संगमरमर के से दले हुये पैरों को 
रे 
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उद्यान के सरोवर में डाले हुए बैठी थीं। सरोवर का स्थिर जल 
मानों नीहार के चरण-कमलों में लिपटे रहने में ही अपना 
सौभाग्य समझता था। इसी कारण किंचित्‌ हिलता-डुलता 
नथा। का 

जल की ओर दृष्टि किये हुये ही नीहार की सखी बोली-- 
“कुमारी, तूने सुना श्रीपाल क्या कह गये हैं कि वह तुमे ले ' 
जाकर ही मानेंगे ।” 

राजकुमारी ने गम्भीरता से कहा--“रंगशाला में तू क्‍या 
कहीं झ्रोर बेठी थी !! 

सहेजी ने पूछा--'तो तुम जाओ्रोगी उनके साथ !” 

कुमारी ने उसे ठठोला--“तेरी क्‍या राय है ! मुझे जाना 
चाहिये या नहीं । 

सहेली-- परेरी भी क्या राय ! किर वह यहाँ आ भी केसे 
सकते हैं ?” 

राजदुमारी--“नहीं वह ज़रूर आवेंगे और सच पूछो तो 
मैं उनकी हो भी चुकी और इसीलिये जाना भी चादती हूँ ।” 

सहेली--'ओऔर महाराज“ '“' * १”? 

कुमारी-- यह उनका अन्याय है| यह फल नहीं सकता। 

( ४) 

कृष्ण पक्ष की अंधेरी रात्रि थी, सन-सन हवा चल रही थी 

श्र तारे आकाश से भाँक़ रहे थे । अंतःपुर के एक कमरे में 
हाराज और महारानी नीढार के विवाह के विषय में परामर्श 


है । 


हि 
विजित २३ 


कर रहे थे | दूसरों ओर एक व्यक्ति दव पाँव छिपता हुआा 
कुमारी नीहार के कमरे की ओर अग्रसर हो रहा था। कमरे में 
नीलम का एक दीपक धीमी ज्योति से जल रहा था, परन्तु 
शय्या पर पड़ी कुमारी नीहार का द्वुदय उससे अधिक जल 
रहा था। 

इसी समय आहट से राजकुमारी चौंकौ--'कौन दे इस 
समय !? 

श्रीपाल ने आकर कद्दा--“पहिचानों” | यह कहते हुये 
दीपक की बत्ती उकसा दी । 

राजकुमारी ने कहा--“अ्रच्छा, आप आ गये । 

४क््या चलोगी नहीं १” 

“हेसा क्यों कहते हैं ! पिता ने यदि ज्ञात्रध्म छोड़ दिया 
तो मैं भी छोड़ दूँगी ! जब तुमने युद्ध में मुझे जीत लिया तो 
मैं ठम्हारी हो चुकी । चलो मैं तैयार हूँ ।” 

श्रीपाल ने कुमारी का द्वाथ पकड़ लिया और जिस ओर से 
वह थराये थे, उसी ओर दोनों चल पढ़े । चहारदीवारी से 
कमन्द लटक रही थी | उसके सहारे दोनों नीचे पहुँचे, जहाँ 
श्रीयाल का घोड़ा बँँधा था, घोड़े पर चढ़ कर श्रीपाल और 
राजकुमारी चल पढ़े | 

इतने में महल में हलचल मच गई, प्रहरी इधर-उधर 
दौड़ने लगे । दासी ने रो-रोकर कद्ा--“राजकुमारी कमरे में 
नहीं है ।? इधर-उधर देखने पर कम्तन्द लट्की हुई मिली | 
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महाराज विजयसेन ने कपाल ठोक लिया, फिर क्रोध, दुःख और 
घबड़ाहट से- भरा हुआ हृदय लिये सैनिकों के साथ वे भी हू ढ़ने 
निकले | 

सरिता-तट पर जिस समय श्रीपाल और नीहार पहुँचे तो 
शर्माता हुआ चन्द्रमा आकाश पर दिखलाई पड़ने लगा था। 
वायु का वेग बढ़ता हुआ उसे आ्ाँधी में परिवर्तित कर रहा था । 
नदी में ज़ोर-ज़ोर से उठती हुई लहरों का शब्द दूर से सुनाई दे 
रहा था| श्रीपाल के ओते ही नाव पर पतवार ठीक करते हुये 
युवक नाविक ने कहा--“क्यों कुमार, सब ठीक है !” 

“हाँ, चलो !” श्रीपाल राजकुमारी सहित नाव पर जा 
बैठे । पतवार चलाते हुए नाविक ने कहा--“आ्राँधी बढ़े ज़ोर 
की आ रही है ।” 

रात्रि की नीरवता, आँधी की सन-सन से, पानी के कल-कल 
से, दाड़ों की छुपाक-छुपाक से और कुछ दूर पर दौंड़ते श्राये 
दुए ब्रोड़ों की टापों के शब्द से भंग हो रही थी | नदी का बीच 
कुछ ही गज़ की दूरी पर था कि लहर की एक उछाल ने नाव 

' के यात्रिथों को ब्रिलकुल भिगो दिया । कुमारी नीहार भय से 
श्रीपाल से और भी सट गई | 

अ्रँधी का वेग नाव को हिलाने-डुलाने लगा। इसी समय 
महाराज विजयसेन ने नदी में जाती हुई नाव में श्रीपल और 
कमारी नींहार को पहचाना.। उन्होंने देखा श्रीपाल की विशाल 
बाह नीहार की कटि में पड़ी है, और नीहार उससे. स्नेह में 


पक्का 


किक 
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सनी सटी है | उन्होंने यह भी देखा कि आधी के वेग के करारस्स 
नाव अब उलठती है, अब उलटती दे । महाराज विजयसन के 

छृंदय के कोमलतर विभाग ने उनके मुख से यह शब्द बच्चल 
निकाले--पुम लोग लौट आश्ो, बड़ी आँची है, बढ़ी हवा 
है । लौट आओ, मैं तुम्हारी इच्छा की पूर्ति कर दूँगा। लौट 


आँधी के एक भोके ने उनकी _नाव को उलद दिया और 
वे दोनों महाराज विजयसेन के शब्दों को कदाचित सुन भी न 
सके | 


(ः 


कतंव्य...- 
(१) 


यह घटना आज से लगभग १५०० व पूर्व की है। एक 
दिन संध्या के समय, जब्र कि आकाश में मेघ छाये हुए ये, 
मन्दसौर नामक स्थान में नदी के निकटवर्ती मार्ग से एक बालिका 
एक सुन्दर घोड़े पर बैठी चली जा रही थी। घोड़ा सुन्दर व 
सुसज्जित था, तथा बड़ी सुन्दर चाल से चला जा रहा था। 
इसी समय निकट की भाड़ी से बड़े ज़ोर से ग़ूर्राहट सनाई दी । 
घोड़ा आवाज़ सुनकर ठिठका, ब्रालिका भी भयभीत होकर देखने 
लगी | उसने लगभग ५० गज़ की दूरी पर से एक सिंह को 
अपने पंजे समेटते हुए देखा | सिंह आक्रमण की तैयारी कर 
रहा था | ब्रालिका चिल्ला पड़ी--हा भगवान्‌ ! सिंह, , कोई 
रक्षा करो! । उसके ये शब्द शिवालय के निकट बैठे एक युवक 
ने सुने । वह धनुषनयाण लिये हुए शब्द के सहारे दौड़ा | स्थान 
पर आकर उसने देखा--एक बालिका प्रथ्वी पर मूच्छित पड़ी 
है, उसके निकट एक सुन्दर घोड़ा सहमा हुआ खड़ा है और एक 
सिंह उन-पर घात लगाये है। उसने धनुष पर बाण चढ़ाया 
श्र निशाना बाँधकर खड़ा हुआ, तिंह उछला, बाण छूटा, 
तथा सिंह उलट कर प्रथ्वी पर जा गिरा । सिंह के कराहने की 


] 
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- आ्रावाज़ ने बालिका की मूच्छो तोड़ दी। उसने देखा कि एक 
प्रतिभाशाली व बलिष्ठ युवक उसके कैसे हुए वैरों को ज़मीन 
पर पड़ी हुई रुंकाब से निकाल रहा है और निकट ही सिंह मरा 
पड़ा है। वह विहल होकर युवक में लिपट गई, तथा गदगद्‌ 
कंठ से बोली, 'मैया, ठमने मेरी रक्ला की है 

युवक छूदय में विचार रहा था-अहा. | मैंने केसी सुन्दर 
व सुशील बहन पाई है । उसने पूछा-- बहन, ठुम कहाँ रहती 
हो १ चलो, तुम्हें घर पहुँचा दूं । बालिका ने कहा, में महाराज 
यशोवर्मन्‌ के अमात्य भूरिवसु की कन्या सारच्चा हूँ । भाई, ठमने 
अपना परिचय नहीं दिया | 

युवक बोला--' मैं क्षत्रिय हूँ, तथा सैनिक बृत्ति की तलाश 
में घूमता हूँ । मेरा नाम अमरसिह है; इससे अधिक भेरा परि- 
चय कुछ नहीं हे ।” 

बालिका प्रसन्न होकर बोली--“ चलो हमारे पिता तुम्हें सेना 
में स्थान देंगे । 

बालिकों अपने घोड़े पर सवार हुई | युवक ने अपना धनुष- 
ब्राण लिया, और वे दोनों चल पड़े | वे एक सुन्दर भवन के 
सामने पहुँचे । बालिका ने कहा--'मैं यहीं रहती हूँ। अमात्य 
भवन के सम्मुखवर्ती सरोवर के निकट शिला पर बैठे कुछ 
वार्तोलाप कर रहे थे। सारन्धा बोड़े से उतरकर अमात्य से 
लिंपट गई ओर बोली--श्राज तो सिंह ने खा लिया द्वोता 
पिताजी !! 


श्प .  सरोद की गत 


अमात्य चौक पढ़े, अकेली गई थी क्या ? वची केसे 

सारन्धा गई और दूर पर संकुचित खड़े हुए श्रमर को पकड़ 
लाई | सब लोगों की दृष्टि अमर पर थी | 

“इन्हीं ने यच्नाया पिताजी !? 

अमात्य ने दौड़कर युवक को हृदय से लगा लिया । उन्होंने 
पूछा--'सिंह से मेंस बचाया वेटा ?? 

युवक ने संत्ञेप मं उत्तर दिया। उसके नेत्रों से अत्यधिक 
#म्मान के कारश ग्रांसि निकल रहे थ | 

सब ने पूछा -- 'रक ही बाण में मर गया ! 

उत्तर मिला-- हाँ !! 

सब की प्रशस्ापूण श्राँखें ग्रमर की ओर उठीं | अ्रमात्य ने 
पूछा-- ठ॒म्हारा गरचय क्‍या है ?! 

अमर ने बताबा--मैं सेनिक ब्रत्ति क्री तलाश में हूँ । मेरा 
नाम अमरसिह है !' ॥ 

अमात्य प्रसन्न ढोकर बोले-- अ्रच्छा, तुम ग्राज़ से हमारे 
यहाँ के बलाधिकत्व डुए । 


) 





(२) 
सात वष उबतोत द्वो गये | अमात्य भूरिवसु ब्रद्ध हो गये हैं । 
अब सारा प्रतरन्ध कु अर अ्मरसिंदद ही करते हैं। वास्तव में वे 
ही अमात्य हर ज्ोगों की अ्रमर में भक्ति व श्रद्धा देखकर 
अमात्य बहुत प्रसन्न होते हैं | जब सम्राट यशोवर्मन्‌ अ्रमात्य के 
रुग्ण होने पर उन्हें देखने आये, तो उन्होंने सम्राट से कहां 


| 
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था--'महाराज, में अमर को पाकर यह भूल गया हूँ क््सै 
पुत्रहीन हूँ । महाराज भी अमर स मिलकर आर उसके गुण व 
योग्यता देखकर अत्यन्त प्रसन्न हुए थे । 

गत समय में सारन्धा का विवाह अनंग देश के राजकुमार 
अनिरुद्धसिंह से हो चुका है। अ्निरुद्धसिंह को महाराज बशो- 
वर्मन्‌ के यहाँ से विषयपति का पद भी य्राप्त हे । वे अमगरसिंह 
का बड़ा आदर करते हैं। जब तक सारन्था अनंग मं रहती 
है, वहाँ से हरकारे अ्मरसिंह को बुलान आया करते है। श्रमात्य 
इन सब का वास्तविक प्र म देखकर बढ़े प्रसन्न होते हैं। सिफ़र 
एक बात ही ऐसी हे, जिसके कारण कभी-कभी ग्रमात्य ग्रमर 
से बहुत रुष्ट हो जाया करते हैं॥ वह हे, अमर का विवाह के 
लिए. सदा “नहीं! करना और विवाह-बन्धन के दोष दिखाकर 
उसे स्वतंत्रता नष्ट करने का एक साधन बताना । व सम ही 
नहीं पाते हैं कि अमर के लिए क्‍या करें | 

एक दिन .प्रातःकाल रुग्ण अमात्य भूरिवसु के बिकट अमर- 
सिंह तथा सारन्धा बैठे कुछ वार्तालाप कर रहे थे। दासी ने 
आकर ख़बर दी--“महाराज, राजधानी से दूत पत्र लेकर आया 
है! कुँअर अ्मरसिंह उठकर बाहर आये | दूत से पत्र लेकर 
पढ़ा । उनके मुख पर प्रसन्नता के कुछ चिंह्न श्राये और चले 
गये । उन्होंने दूत के ठहरने का प्रबन्ध कराया और पत्र लेकर 
अन्दर आये, जहाँ अमात्य तथा सारन्धा उनकी प्रतीज्ञा कर रहे 
थे। अमरमिंद ने पत्र पढ़कर सुनाया | पत्र यह था-- 
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जिसका यश भुजा पर खज्न रूपी लेखनी से लिखा है, जिसने 
हों को बार-बार परास्त किया, जिसने हिमालय पव॑त से लेकर 
समुद्र-तट तक के राजाओं को अपने वश में किया व जिसके 
प्रचश्ड प्रताप ने वन की शान्त ध्वनि के सहश प्रृथ्वी को कभी 
न छोड़ा, उसी चक्रवर्ती सम्राट यशोवर्मन्‌ की आशानुसार 
श्रमात्य भूरिवसु को यह लिखा जाता है कि वे अनंग, सौन्दर्णा 
इत्यादि निकय्वर्ती देशों की सेना सहित हूण-सरदार मिहिरकुल 
से युद्ध करने के निमित्त द्वितीया शुक्रप्तष, मास आश्विन, संवत्‌ 
४६४ तक राजधानी पहुँचकर युद्ध में सहायता दें । 

अमात्य ने कहा--'श्रमर, इसी दूत के द्वारा सम्राद को 
लिखवा दो क्रि अमात्य भूरिवसु रुग्ण होने के कारण युद्ध में 
स्वयं सम्मिलित न हो सकेंगे। कुँअर अमरमिंह नियत तिथि 
तक सारी सेना सहित अवश्य प्रस्तुत होंगे । 

अमर ने कहा--'पिताजी, श्रनंग भी समाचार भेज दें । 
अब्र समय हाँ कहाँ हे । 

ग्मात्य ने खाँसते हुए उत्तर दिया, हाँ, जामाता अनि- 
झुद्ध सिंह को लिख दो कि सेना सहित जल्दी आ जाये, दर्शन 
देकर युद्ध में जाये तो अच्छा है। क्‍या मालूम में लौटने तक 
जीवित रहूँ या नहीं ।' 

अमर ने लेखक को बुलाकर पत्र लिखवाये | दूसरा पत्र 
लिखवाते समय उसके नेत्नों से आँयू गिर रहे थे | सारन्धा बेठी 
सोच रही थी--अपना भविष्य | 


शस् 
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समय व्यतीत होते देर नहीं लगती | तिथि आ पहुँची, चारों 
ओर युद्ध की तैयारियोँ हो रही थीं। रात-दिन राजधानी की 
ओर जाती हुई सेनाओं के बाजे सुनाई पड़ते थे। अ्रमात्य 
के स्थान मन्दसौर में वड़ी चहल-पहल थी । बाहर से आई हुई 
सेनाओं के डेरे नगर के चत॒र्दिक्‌ पड़े हुए थे । कहीं धोड़ों को 
साज़ पहनाये जा रहे ये, कहीं तेग़ व भाले साफ़ किये जा रहे थे, 
कहीं साफ़ों में कलग्रियाँ लगाई जा रही थीं व कहीं रण-वाद्य 
ठीक किये जा रहे थे। कु अर अमरसिंह सब की आवश्यकताओं 
को पूछते व उन्हें रण के विषय में आवश्यक बातें बताते 
फिरते थे । - 

सन्ध्या के समय अमरतिंह वाटिका में बैठे सारन्धा के पति 
अनिदद्ध की प्रतीक्षा कर रहे थे कि उन्होंने सारन्धा को अपनी 
ओर आते हुए देखा | सारन्था आई और अमर की गोद में मुंह 
छिपा कर रोने लगी । अमर के नेत्र भी अश्रुपूर्ण हो गये। वह 
सारन्धा के सिर पर हाथ फेरता हुआ बोला--'क्या है सारन ! 

सारन्‍्धा ने सिसकते हुए कहा--'मैया अमर, मैं तुमसे 
अपना सुद्दाग माँगती हूँ,' यह कहते-कहते उसने .अपना अंचल 
कैलाया--'मैया जैसी तुमने मेरी रक्षा की थी, वैसी मेरे सिन्दूर 
की भी करना |? 

अमर ने कहा--'सारन, जब तक ठम्दारे पति के साथ 
अमर है, उसका कोई बाल भी बाँका नहीं कर सकता !! 
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बडा 
ःण 


सारन्धा को विश्वास हो गया। उसने अमर 'की ओर 
इतश्ञतापूर्ण दृष्टि से देखा तथा आँसू पोंछुती हुई चली गई | 
अमर पूववत्‌ बेटा रहा | 

प्रातःकाल हुआ, युद्ध के बाज बज रहे थ, सारे सेनिक 
अमात्य के भवन के सम्मुख एकत्रित थे। प्रस्थान में थोड़ी 
हीं देर थी। थ्रमात्य भूरिवसु शय्या पर पड़े-पड़े ही अमरसिंह तथा 
ग्निरुद्ध को युद्ध के विषय में अन्तिम तथा अनिवायय॑ चिताव- 
नियाँ दे रहे थे | श्रमात्य ने महा--पृत्र अमर, तुम बुद्धिमान हो, 
अनिरुद्धर्सिह का ध्यान रखना |! 

श्रमर ने उत्तर दिया--पिताजी, आप निःशंक रहें |” 

इतने में सारन्था द्ाथ में थाल लिये तिलक करने शआ्राई.। 
उसने अनिरुद्ध के तिलक किया; उसके हाथ कॉाँव रहे थे, मुख 
लाल हो रहा था तथा नेत्र भरे हुए थे। वह अमर के तिलक 
करने आई, उसने रोली लेकर श्रमर के मस्तक की ओर हाथ 
बढ़ाया | एक बूंद आँसू का अमर के चरण पर आ गिरा | वह 
तिलक कर चुकी थी । अमर ने कहा--“बहन सारन, विश्वास 
नहीं होता क्या ! में कह चुका, अनिरुद्ध का बाल भी बॉका न. 
हो पावेगा । 

ग्रमर ने सारन्धा का मस्तक सुघा और अनिरुद्ध ने बिदा 
माँगी । इसके पश्चात्‌ दोनों ने श्रमात्य को प्रणाम किया तथा 
वे भवन से निकलकर सेनिकों के सम्मुख आर गये | बिगुल बजा 
व सेना ने प्रस्थान कर दिया । ह 
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युद्ध-भूमि में सिन्‍्धु नदी के दक्षिण-तठ पर महाराज बशो- 
वर्मन्‌ की सेना का पड़ाव पड़ा । हूण लोग नदी के दूसरी ओर 
पड़ाव डाले हुए थे | महाराज रात्रि में बेंठे अपने तम्बू में सर- 
दारों से सलाह ले रहे थे कि बाहर से मारकाट की आवाज़ 
सुनाई दी । सब लोग बादर निकल आये। हूणों ने रात्रि में 
छापा मारा था तथा वे चारों ओर फेल रहे थे | ब्रिगुल बजा, 
अमर ने अपने सवार एकत्रित कर'लिये तथा बड़ी वीरतापूवक 
बे शत्रुओं को खदेड़ने लगे । इसी समय उन्होंने देखा कि अनि- 
रुद्ध वौरतापूर्वक हूणों में घुसे बड़ी निर्भाकता से युद्ध कर रहे थे । 
अमर चौंक पड़ा । उसने कहा--अनिरुद्ध, सब सामने 
ही फैली है। अगर कहीं हृश-सवारों ने चक्कर काटकर पीछे से 
तम्बुओं पर ग्राक्रमण कर दिया तो महद्दाराज के प्राण संकट में 
पड़ झायँगे | जाओ, तम पीछे से तम्बुओं की रक्षा करो |! 
अनिरुद्ध ने बड़ी मुश्किल से मान। और वे कुछ सवारों सद्वित 
सम्बुओं के पिछले भाग की ओर चले गये। वे समक रहे थे 
कि अमर ने मुमे युद्ध से बचाने के लिए यह सब किया हैं | 
उन्हें वहाँ खड़े हुए. लगभग दो घड़ी बीती होगी किट हर-हर 
_महादेव?, 'जय माता काली? का शोर हुआ तथा पाँच हज़ार 
हण या तो पड़े तड़प रहे थे या नद्दी की ओर भागते हुए 
दिखाई दे रहे थे । मद्ाराज शोर सुनकर तम्बू के बाहर आये। 
देखा, पीछे अनिरुद्ध खड़ा था। महाराज ने प्रश्न किया--युवक, 
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वहाँ खड़े क्या कर रहे हो १ युद्ध करने नहीं गये !” इतने में 
अ्रमरसिंह ने आकर प्रणाम किया | वह बोला--“महाराज, हूणों 
को तट तक खदेड़ आया हूँ ।' 

महाराज ने ग्रमर को हृदय से लगा लिया । वे बोले-- 
“मर, हमें तुम-से ही युवकों की आवश्यकता है ।' यह कहते- 
कहते उन्होंने अनिरुद्ध की ओर घृणा-मिश्रित दृष्टि से देखा । 
ग्रमर ने कद्दा--“महाराज, -मैंने ही इन्हें तम्बुश्नों की रक्षा के 
लिए इधर भेत्र दिया था, नह्ढों तो ये तो बहुत आगे बढ़ गये थे | 
अमरसिह के शब्दों ने मद्वाराज की घृणा को सामान्य रूप में 
वरिवर्तित कर दिया | 

इसके पश्चात्‌ सब सरदार महाराज के डेरे में सलाह करने 
के लिए किर बुलाये गये कि प्रातःकाल होते ही हूणों पर किस 
प्रकार आक्रमण किया जाय |. 

महाराज ने कहय--'प्रातः:काल होते ही अनिरुद्धसिंह और 
सरदारों सद्दित सामने से नदी पारकर आक्रमण करें तथा यहाँ 
से तीन मील की दूरी पर जो पुल है, उसे पारकर कु अर अमर- 
मिंह सहित पीछे से चक्कर काटकर श्राक्रमण करें; क्योंकि 
अमरसिद्नी के सवार सामने न रुक सकेंगे, वे बहुत थक गये 
हैं तथा अनिरुद्धसिंहजी के सेनिक अभी ताज़ हैं | वे यह कार्य 
सरलतापूर्वक कर लेंगे ।? 

अनिरुद्ध ने उठकर महाराज के प्रस्ताव का समर्थन किया | 
परन्तु अ्रमर ने कद्दा-' महाराज, अगर पीछे का आक्रमण ठीक 
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न हुआ तो किया-कराया सब मिट्टी हो जायगा । आगे नदी है, 
हुए लोग आगे बढ़ ही कहाँ सकते हैं। ओर अगर ताज़े सवार 
पर पीछे से भरपूर आक्रमण कर देंगे तो हमारी जीत में कोई 
सन्देह नहीं । 

अनिरुद्ध अमर का मतलब समझ गया । वह कु मल्ञाकर 
बोला--'महाराज, मुझे पीछे से ही आक्रमण करने दौजिए, ।' 

महाराज को अमरसिंदह की वात जँच गई। उन्होंने अमर 
से कहदा--'अ्रच्छा ठम सामने से ही आक्रमण करना । अ्रनिरुद्ध - 
सिंहजी पीछे से आवेंगे । 

युद्ध-लमिति का अधिवेशन समाप्त हुआ तथा सब अपनी- 
अपनी तैया रियाँ करने लगे | 

(४) 

सूर्य की प्रथम किरण ने प्रृथ्वी पर पैर रक्खा ही था कि 
शमर के नवारों ने सिन्धु के बर्फ़ानी जल में घोड़े डाल दिये । 
अनिरुद्ध की सेना इस समय पुल पार कर चुकी थी। हूणों ने 
, नदी का किनारा घेर लिया तथा अमरसिंह के सेकड़ों जवानों 
की लाशें नदी में तैर्ने लगीं। अ्मरसिंद्र की आशा पर सवार 
बढ़े चले जा रहे थे । हूण निशाना लगा-लगाकर पानी में डग- 
मगाते अ्मरसिंह के सवारों पर बाण छोड़ रहे थे, परन्तु अमर- 
सिंह की दृढ़ता देखकर सवारों का साहस बढ़ा हुआ था और 
थोड़ी देर में वे किनारे पर थे। इसी समय हूण-सरदार मिहिरकुल 

ने बाण मारा और वीर अमरसिंह घायल होकर (्रथ्वी पर गिर 
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पढ़े । हू सेनिक अमरसिह को बन्दी करने को बढ़े ही थे कि 
पीछे से अनिरुद्ध के सथारों का ज़ोरदार आक्रमण हुआ | इस 
आक्रमण पर आ्राश्चर्यान्वित हुण-सरदार मिहिरकुल को अनिरुद्ध 
ने बढ़कर बन्दी कर लिया | हुए भाग निकले। 
“ग्निरुद्ध विजयोज्लास में था कि उसने सामने अमर को 
नर्दी की रेती पर पढ़े हुए दम तोड़ते पाया। वह दौड़कर अमर 
निकट पहुँचा । उसने रोते हुए श्रावाज़ दी--'मैया अ्रमर !! 
अमर ने नेत्र खोले | उसने पूछा -युद्ध का क्‍या हाल है ! 
ग्रनिरुद्ध ने उत्तर दिया--'हुण-सरदार गिरफ़्तार हो गया। 
नारे हृण था तो भाग निकले या कत्ल हो गये ।' 
अमर न कहा--में रत्न शान्ति से मर सकूँ गा। सारनन्‍्धा 
4 कहना--मैंने अप्रना कर्तव्य पूरा कर दिया । 
यह कहतें-कहते थ्रमर के प्रागपत्नी ग्रनन्‍्त में उद गय। ९१ 
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. पंडित मातादीन के चौपाल में आज बड़ी भीड़-भाड़ है । 
वहाँ पक्के मकानवाले शुझक्लों की बारात टिकी है। लिपी-पृती 
स्वच्छु दीवारों पर चाँदनी रात में नया फूस चमक रहा था । 
दालान के सामने ही बीसों खाट पड़ी थीं, जिन पर बराती लोग 
दिखलाई पड़ रहे के। कोई अपना रेशमी कोट उतारकर सन्दृक़ 
में रखने की फ़िक में था तो कोई मोज़े उतारकर खटिया के 
नीचे जूते उतारकर सरका रहा था । छोटे-छोटे बच्चे अपने चाचा 
ताउओं के कानों में धीरे-घीरे कह रहे ये 'भूख लगी है! | व्‌ 
के सम्बन्धी लोग भो बरात की आवभगत में लगे हुए थे । कुएँ 
पर कहार बरातियों के लिए पानी खींच रहे थे। गली में से 
शरबत का घड़ा सिर पर रखे हुए शर्माती हुई नोकरानियाँ चली 
आ रही थीं। बूढ़े और पारखी लोग आँख गड़ाये देख रहे थे 
कि शरबत के घड़े पीतल के हैं या का से के, बच्चे लोग़ ख़ुश हो रहे 
थे कि शर्बत आ गया, पर नवयुवकों को इन बातों के देखने की 
फुर्तत न थी । वे सब चन्द्रशेखर को घेरे हुए. प्रश्नों और फ़ब्तियों 
की भड़ी लगा रहे थे | एक कहता, “चन्दा यार, भाभी से हमसे 
इन््रोड्यूत ज़रूर करवा देना? | दूसरा कहता, 'तुम भी कैती 

डरे 
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बातें करते हो यह भी कोई कहने की बात है? | तीसरे साहब 
फर्माते, 'भाई, यह सब कुछ नहीं, ब्याह में चन्दा जितने रुपये 
चुरावे उनसे कानपुर चलकर एक थार्टी दे! | चन्दा हँस-हँस कर 
सब को जवाब देता जाता था | इसका हृदय इस समय अ्रजीब 
प्रसन्नता व उत्सुकता से भरा हुआ था । “बधू का गौर वर्ण होगा, 
काले-काले नागिन के केश होंगे, कमल समान नेन्रों में समुद्र, 
लहराता होगा । शिक्षित और सुशील है ही; मेरा जीवन सामंक 
हो जायगा | तब मैं यह करूँगा, वह करूँगा। तब में यह 
करूँगा, वह करूँगा । चन्दा के हृदय में उस समय यही 
विचार उथल-पुथल मचा रहे थे। थोड़ी देंर में लोगों ने शबंत 
पीकर पूड़ियों की राह देखना शुरू की । बधू-पक्ष ने भी इस 
मामले में ढील न डाली, पूड़ी और शकर दस बजे झा पहुँची । - 
(२) 
रात को देर से सोनेवाले बाबू लोगों ने दिन चढ़े उठकर 
बारात का रंग बिल्कुल उलद देखा। उदास मुद्रा बनाए हुए 
चन्दा शामियाने के एक कोने में बैठा हुआ था। चन्दा के 
पिता बद्रीविशाल जी क्रोध में भरे हुए बैठे थे और अपने नाइयों 
: ओर कह्दारों को दरी-गलीचे समेटने और शामियाने की रस्सियाँ 
खोलने की श्राशा दे २ददे थे । इतने में हाथ जोड़ते हुए शुक्लजी 
ने चौपाल में प्रवेश किया | आते ही उन्होंने चन्दा के पिता के 
पैरों पर टोपी रख दी. और बोले--“महाराज आप जाते कहाँ हैं ! 
हमारे ऊपर दया कीजिए, दरवाज़े पर से बरात न लौठाइये, 
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हमसे देते बना वह लम में दे दिया और जो बनेगा वह देंगे, 
पर आप बरात न लौठाइये |? 

पर बद्रीविशाल इस समय आपे में न थे। वे होठ चबाते 
हुए बोले, “तुम्हें कहते हुए शरम नहीं आती, हमसे कहते थे कि 
मेरी लड़की है और अपने मामा की नीचे कुल की लड़की 
ब्याह दी | लग्म भर में ४) दिये हैं, इसी मुद्द को मेरा लड़का 
था | वैसा न कोड़ो सलाम करने दोड़ी | मँफगइयों का बी० 
ए० पास लड़का किस दम पर लेने दौड़ आये थे, धोखेबाज़ी 
की और बातें बनाते हो /” दूसरी तरक़ उन्होंने हुक्म दिया 
“उतारो जी शामियाना, वरात नहीं रुक्रेगी, नहीं रुकेगी, नहीं 
रुकेगी । 

शुक्कजी गिड़गिड़ाते रहे, महाराज वे माँ-वाप की लड़की थी 
मामा का कोई ख़ान्दानी भी नहीं था जो व्याद्र करता | इसीलिए 
मैंने यह जाल रचा | पर अरब तो वह ग्रापकी बहू है ओर आप 
उसके सघुर, उसे विदा करा ले जाइये, तब जाइये । 

पर मिसिरजी ने एक न सुनी | उनके हुक्म से उसी समय 
बिघ्तर बँघ गए, सामान गाड़ी पर लद॒ गया ओर मन में एक 
विचित्र प्रकार के भावों को लिए हुए लोग गाड़ियों पर चढ़ने 
लगे | चन्दा के पिता (मिमिर जी) को गाँव के लोग अब भी 
समभाने का प्रयत्ञ कर रहे थे पर वे इन बातों से पतीजने वाले 
नथे। उन्होंने किसी प्रकार विदा लेना स्व्रीकार न किया ! 
गाड़ियाँ स्टेशन की ओर हाँक दी गई । 
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लोगों के मुख पर उदासी थी। कोई बेठा कुछ सोच रहा 
था और कोई कुछ पर मिसिरजी सब्र को सान्त्ना दे रहे ये, 
“किस बात की परवाह करते हो तुम, चन्दां का ब्याह मैं एक 
ही महीने में ठीक करता हूँ” | चन्दा बेठा सोच रहा था -'जित 
दिन फलदान आया था, केसा प्रसन्न हुआ था मैं | बारात चलने 
के दिन मेरे हृदय में केसे-कसे भाव उठ रहे थे, मेरे सब विचारों 
का पुल टूट गया; इस सब का दोषी कौन है ! वे ही शुक्लजी 
महाराज जिन्होंने कपट की पालिश करके अपनी भलाई को 
चमकाना चाहा था, पर इसका कठोर दण्ड किसे मिल रहा 
है ! एक अबोध अनजान और गरीब ब्रालिका को, जो स्वयं 
ही असहाय है| समाज की ओर से अब उसे सुखखों पर दृष्टि 
डालने की मनाई है, क्योंकि वह निर्धन है, निराश्रय है ओर 
आ्राश्रय न दूँ ढ़ने के लिए बाध्य है |” 


(३) 


चौपाल से बरात उठकर चली ग़ई | थोड़ी देर पहले जहाँ 
शामियाने तने थे, ग़लीचा बिछा था, बड़े-बड़े शानदार लोग 
ब्रेठे थे, वहीं ग्रव धूल उड़ने लगी । धूप से श्राश्रय लेने के 
लिये कुत्तों ने कोनों में बेठकर हॉकना शुरू कर दिया और चौपाल 
के दरवाज़े पर महतो और सुखई ने चिलम सुलगाते हुए उखारी 
( गन्ना ) की बुवाई के विषय में बातचीत छेड़ दी । 

रामसनेही ने जब से यह सुना था कि बरात चत्नी गई, तब 
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मे उसकी दशा उसी कली की सी हो रही थी जो खिलने के 
पहले द्वी मुझमों गई हो । 

रामसनेही इन्हीं विचारों में मगन थी कि शुक्लाइनजी ( राम- 
सनेही की भावज )_ने आकर कहा, “विटिया, गाड़ी तैयार है, 
चाची का वेराम छोड़ि आई रदौ, उनहीं की कुछ देख-भाल 
करो जाय के, श्रव हियाँ का घरा दे !” रामसनेही ने आँसू बहाते 
हुए अपने कपड़े की छोटी-सी गठरी बाँधी और पास-पड़ोस कौ 
स्त्रियों की ओर करुण दृष्टि से देखा । वे उसके दुर्भाग्य पर आँदू 
बहा रही थीं। इसी संमय गाड़ी मचियाते हुए भदई गाड़ीवान 
ने आवाज़ दी, 'धाम हुई रहा है भाई, वेर न करौ ।? 

शक़जी बैठे हुए बड़बड़ा रहे थे, आजकल द्ोम करते हाथ 


- जलता दै। मैंने तो कद्दा था कि मामा को बिटिया है, निःसहाय 


है लाओ पाँव पूज दें; पर गये थे नमाज़ पढ़ने रोज़ा गले मढ़ी । 
अब सभी मेरे मुँह पर थूकते हैं, पहले किसी के मुह में छेद 
नथा। 

गाड़ी में बैठी, रोती हुई रामसनेही अपनी बूढ़ी चाची के 
पास, जिसने उसे उसकी विधवा माता के मरने पर दो साल 
की अ्रवस्था से पाला था, चली जा रही थी । 

; (४) 

परिडत-वद्रीविशाल मिश्र कानपुर के निवासी थे | उनकी - 
वर्तमान मासिक आय लगभग १००) थी । मिश्रजी के एक ही 
लड़का था चन्द्रशेखर, जिसका प्यार का नाम था चन्दा | चन्दा 
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ने बड़े परिश्रम व उद्योग के बाद बी० ए० की डिग्री प्राप्त की 
थी | वह अब नौकरी का उम्मेदवार था। 

मिश्रजी पुराने विचार के आदमी थे | हृदय में बड़ी-बड़ी 
अभिलाषाएँ थीं। इसीलिए उन्होंने चन्दा को उच्च शिक्षा दी 
थी | उनकी लम्बी-चौड़ी शर्तों, ही के कारण चन्दा का ब्याह 
अब तक न हो पाया था | पर शुक्कजी की लब्छेदार बातों और 
सब्ज़बाग्र के कल्पित दृश्यों ने उन्हें फिलला ही दिया और उन्होंने 

* बात पक्की कर ली थी । 

बरात लौटाकर मिश्रजी चाहते थे कि ताब ठंढा न होने 
पावे | वे चन्दा का व्याह वहुत ही जल्दी कर देना चाहते थे, 
क्योंकि जब्र से चन्दा वहाँ से लौटा था उन्होंने उसके मुख पर 
प्रसन्नता की छाया न देखी थी। पर एक दिन उन्हें इस ब्रात 
पर बढ़ा आ्राश्चयं हुआ कि चन्दा की उपस्थिति में जैसे ही 
उन्होंने ब्याह की बात चलाई तो चन्दा ने नीचा सिर करके, 
कहा, “दादा अब आप मेरे ब्याह की चिन्ता करें, मैं ब्याह न 
करू गा ।” उन्होंने देखा कि यद्यपि चन्‍्दा के शब्दों में विनय 
का आभास था, परन्तु हृढ़ता उनमें पूर्णरूप से व्यक्त थी | 

* ( ४) 

चनदा की दशा देखकर मिश्रजी को बड़ी चिन्ता रहने 
लगी | श्रव वह दिन भर अपनी चारपाई पर पड़ा कोई पुस्तक 
देखा करता था या कुछ सोचा करता था। मिश्रजी ने ब्याह के 
लिए उसे बहुत समभाया-बुझाया, क्रोध भी दिखाया, पर उसने 


मी बढ चक 


महराजिन ४३ 


. न माना । कैरम चोर्ड पर, जिसका उसको 'ड़ा शौक़ था. मनों 


गर्द जम रही थी; टेनिस के रैकेट में घुन लग रहे थे शतरंज 
के मुहरे, जिन्हें कभी छुट्टी न मिलती थी, अब कमरे के एक 
कोने में लुढ़क रहे ये । मित्रों से मिलना-जुलना उसने छोड़ दी 
दिया था । * 
चन्दा की चिन्ता ने मिश्रजी को घुला दिया, वें त्रीमार 
रहने लगे | सुडौल शरीर सुखकर काटा सा हो गया, झुनन्‍्दन 
का-सा रंग पीला पड़ गया और मुख की सारी श्राभा जाती रही | 
उन्होंने खटिया पकड़ ली | चन्दा व उसकी माँ ने मिश्रजी की 
बड़ी सेवा-सुश्रुषा की, इलाज में वहुत रुपया फू का पर वे मिश्रजी 
को कराल काल के हाथों से न छीन सके | 

मिश्रजी की मृत्यु ने चन्दा की आँखें खोल दीं; क्रियाकर्म 
के लिए. जब उसे अपनी माँ की हँसली बेचने जाना पड़ा, ता 
उसे अपनी अकमंण्यता पर बड़ा पश्चात्ताप हुआ्रा। पिता का 
सारा काम-क्ाज निपटाकर जब वह निश्चिन्त हुश्रा तो उसने 
इधर-उधर दफ़्तरों में अज़ियाँ भेजना शुरू कीं । क्योंकि घर की 
सारी पूँजी * मिश्रजी की बीमारी में ख़र्च हो गई थी, और जो 
कुछ रहा सहा था वह क्रिया-कर्म में फू क गया था। भाग्यवश 
नहर के दफ़्तर में उत्की पुकार सुन ली गई | ८०) मासिक पर 
लखनऊ में उसकी नियुक्ति हुई | 

चन्दा यद्यपि अब तक गोदी का ही लाल था; उसे विदेश 
की कठिनाइयाँ मेलने की हिम्मत न पड़ती थी, पर परिस्थिति 
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के अनुसार वह अपनी माँ को ले जाना ठीक न समभता था। 
उसने समभा-बुझाकर बड़ी मुश्किल से माँ को न चलने के 
लिए राज़ी किया और स्वयं ब्रिस्तरा बाँधकर लखनऊ के लिए 
रवाना हुआ । 


(६) | 

१० बजे की मलिहाबाद से चली हुई रामसनेही भूखी- 
प्यासी शहज़ादेपुर पहुँची | घर आई तो बूढ़ी चाची जो श्रव 
तक इस संसार में उसका एकमात्र सहारा थी, जिसकी गोद में 
माता की गोद से परित्यक्त होकर उसने आश्रय ग्रहण किया था 
और जिसकी देखभाल में उस्नने गत १४ वर्ष ग्रहण किए ये, 
अन्तिम साँस ले रही थी । 

रामसनेही, के पैरों की चाप सुनते ही चाची ने नेत्र खोले 
और दोनों हाथ फेला दिये | रामसनेह्दी रोती हुई चाची से लिपठ 
गई । चाची ने मानों निश्चिन्त होकर एक साँस ली, पर नहीं, 
वह उनके जीवन की अ्रन्तम साँस थी | रामसनेही रोती बिल- 
खती रह गई | निष्ठर विधाता ने उसका एकमात्र सहारा भी 
छीन लिया । 

चाची को मृत्यु के पश्चात्‌ रामसनेही के सामने उसकी 
जीविका का प्रश्न उपस्थित हुआ | जब तक वह जीवित रही 
उन्होंने उसे घर से बाहर न निकलने दिया था, पर अब इसके 
ब्रिना काम न चलता था | अब वह ज़िमीदारों और थ्रन्य रईसों , 
के यहाँ से कूटने-पीसने को नाज ले आ्राती और किसी प्रकार | 
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दो रोटी का इन्तज़ाम करती, परन्तु उसे बड़ी तंगी रहती | जब 
उसे कूटने-पीसने को नाज न मिलता, तो वह बड़े संकट में पड़ 
जाती । ऐसे समय में उसकी सहायता रमदेई की बिटिया पुश्ना 
ही करती । पुन्ना ऐसे समय में बाज़ार जाकर उसके घर की कोई 
वस्तु बेचकर आटे-नमक का इन्तज़ाम करती । 
पुन्ना की माँ रमदेई लखनऊ में एक बाबू के यहाँ रोटी 
बनाती थी । अब्र की जब वह लखनऊ से दो साल बाद आई, 
तो पुन्ना ने रामसनेही की करुण गाथा उसे सुनाई । दूसरे दिन 
रमदेई रांमसनेही के पास पहुँची | पहले दोनों मिलकर ख़्ब 
« रोई किर रमदेई ने कहा, बेटी, यहाँ पड़ी-पड़ी क्‍यों तकलीफ 
उठाती है, यहाँ तेरा बैठा ही कौन है। वहाँ मेरे साथ चलकर 
किसी भले आदमी के यहाँ अगर रोटी बनायेगी तो तेरे पेट को 
कमी न पढ़ेगी ।' 
रामसनेही ने सकुचाते हुए सरलता से पूछा, 'चाची, शहर 
में सुनते हैं कोई किसी के सुख-दुःख में खड़ा नहीं होता | शहर 
बुरे आदमी बहुत होते हैं ।' रमदेई ने रामसनेही के सिर पर 
५ हाथ फेरते हुए कहा, 'बेटी, इस दुनिया में कौन किसका मित्र 
है और कौन किसका शत्रु । मैं कहती हूँ कि वहाँ भी मरूगी 
तो कोई माई का लाल चार लकड़ी रखकर फूँक ही देगा। और 
भले बुरे का जो तू कहे, तो मैं तो वह जानती हूँ कि आप भला 
तो जग भला । अगर मेरे मन में खुठाई नहीं हे तो किसकी 
६ हिम्मत है जो मेरी तरफ़ आँख उठाकर देख ले | पुत्रा के बाप 
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को मरे आज चार बरस हुए, तबसे में शह्वर ही में रहती हूँ, पर 
किसी ने घिंहिनी का दूध न पिया था जो मेरी तरफ नज़र उठा- _ 
कर देख लेता । मुँह फूंक देती मरे का ।! 

अन्त में रामसनेही राज़ी हो गई और वह तीसरे दिन रमदेई 
के साथ लखनऊ चल दी | 

ह (७) 

लखनऊ पहुँचकर पहले चन्दा केनाल के दफ़्तर पहुँचा | 
बारह बजे से काम समभते-समभते शाम के चार बज गये तब 
उसे छुट्टी मिली | हेड कला साहब ने फ़रमाया, "आप कल 
१० बजे आफ़िस श्राकर अपना काम शुरू कर दीजिये । 

जब चंदा दफ़्तर के बाहर निकला तो दूसरी चिन्ताएँ, सवार 
हे गयीं | धर्मशाला में आकर ब्िस्तरा रक्वा और मकान ढूंढने 
के लिये निकला । थोड़े किराये का मकान हू ढता था और सब 
आराम भी चाहता था, कम ख़च और बालानशीं वाला सवाल 
था | किसी में कुछ कमी निकलती थी और किसी में कुछ | 
जब घूमते-घूमते दिया जलने का समय थ्रा गया तो परेशान 
'होकर चन्दा ने धर्मशाला की राह ली | वह जिध किसी को इस 
समय अपने धर जाते हुए देखता वही उसे सबसे अ्रधिक सुखी 
प्रतीत होता था | जिस घर से वह धुवाँ निकलता देखता वही 
उसे सुख और शान्ति का एकमात्र स्थान सा प्रतीत होता थां। 
बाज़ार में एक दुकान पर खाना खाया और धमंशाला में जाकर 
लेट रहा | 


हे 


+ 
५ 


' नाहीं रहत हे । रामबाबू के हियाँ एक रहत है ओ्रोह से कहवे ।* 


; 
| 
( 
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प्रातःकाल उठते ही चन्दा को फिर वही चिन्ता परेशान 
करने लगी । धमंशाला से निकलकर फिर उसने गली-कचों में 
मकान तलाश करना आरम्म किया और एक मकान उसे 
पसन्द भी आ गया । मकान मालिक भला आदमी था, किराया 
भी जल्दी ही तय हो गया । चन्दा ने उसी समय घमंशाला से 
अपना सामान वहाँ ला पटका | 
सन्दूक़ से उसने माँ के दिए हुए बर्तनों को निकाला। 
पड़ोस ही में डोली उठानेवाले कहारों का एक अड्डा था, वहाँ 
से उसने एक महरो को बुलाया। महरी ने रसोई-घर धोकर 
चूल्हा जला दिया और बढुई माँजकर रख दो | पास ही दुकान 
से दाल चावल आदि लाकर उसने खिचड़', जो परदेशी विद्या- 
थियों और अकेले बाबुओं का एकमात्र आधार है, चढ़ा दी । 
. खाने के बाद दफ़र जाते समय चन्दा ने महरी को चाबी 
देते हुये कह्दा--'महरी, मुके खाना बनाना नहीं आता, अभी 
कुछ महीनों के लिए किसी महराजिन का इन्तज़ाय हो ज्ञाय, तो 
बड़ा अच्छा हो । बाज़ार का'खाना मुझे ज़रा भी पसन्द नहीं ।? 
महरी हताश-सी होकर बोली--“ाबू, ऐसी कौनों महराजिन 


चार रोज़ हो गये | इसी बीच चन्दा को रोटी बनाने का 
मज़ा मिल चुका था । महरी एकवार चूल्हा जलाकर अपने 
काम-काज पर चली जाती । रोटी कच्ची-पक्की सेंकते-सेंक्रते जैसे 


(६ दी चुल्हा बुझता, तो फिर चन्दा फूँकते-फू कते हैरान हो जाता, 


ध्चप सरोद की गत 


शरीर से पसीना और आँख से श्राप निकलने लगते, पर चूल्हा 
जलने का नाम तक न लेता | परेशान और रुश्नांसा-सा होकर 
चन्दा आटे को तो सड़क पर गाय के लिये डाल देता और - 
भूखा दफ़र चला जाता | 
सन्ध्या का समय था, महरी दो स्त्रियों को साथ लेकर चन्दा 

के घर आई | एक प्रौढ़ा थी और दूसरी बालिका । वह श्राते 
ही बोली-- बाबू, ई महराजिन रोटो बनाय देह | श्राप बात- 
चीत करि लेओो ।' 

चन्दा का बोक उतर गया | बोला--'ठीक है, यह सबेरे 
से ही खाना बनाना शुरू कर दें, तनझ्वाह जो यह कहेंगी, 
मैं दूँ गा ।' 

पर प्रौढ़ा ने कह्दा-- बाबू ५) महीना और खुराक़ सेकम ने. 
होगा । हाँ, आपसे एक बतलाये देती हूँ कि इसे इस काम का 
श्रधिक तजुर्बा नहीं है, जो भी ग़लती हो, समभाकर कह 
दौजिएगा । श्रमी इसे किसी की वात सुनने की श्रादत नहीं है । 

दूसरे दिन से ही महराजिन खाना बनाने लगी। उसने 
बड़ी नम्रता से चन्दा को समझाया कि महीने भर का सामान 
इकट्ठा लाने में सुभीता रहता दे । कुछ दिनों में ही चन्दा को 
पूरी गहस्थी-सी वन गई । उसे श्रव सब प्रकार से श्राराम था। . 
महीने के पहले इतवार को वह आठा, दाल, चावल, घी, शकर, 
मसाला आदि सब लाकर रख देता, फिर उसे महीने भर तक 
किसी ब्रात की चिन्ता न रहती । उसे दोनों वक्त बनाया स्वाद 


४ 


के 
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भोजन मिलता । महराजिन यद्यपि अभी सत्रह अठारह की ही 
प्रतीत होती थी तो भी वह भोजन बनाने के क्यरय॑ में बड़ी चतुर 
थी। महराजिन ने आकर उसकी बहुत सी कठिनाइयों का 
सरल बना दिया। 

हा ( ८5.) 

कानपुर से लखनऊ आये चन्दा को दस महीने हो गये | 
माता के पत्र आते, वह लिखती--'बेटा, मुझे यहाँ अकेले 
अच्छा नहीं लगता, तुम वहाँ तकलीफ़ उठाते होगे । मेरी आँखों 
के सामने दिन-रात तुम्हारी सूरत किरा करतो है ।' 

चन्दा यह सोचता क्रि कानपुर के मकान को यदि बेच 
डालूँ या कुछ इन्तज़ाम करूँ, तब अम्मा को वहाँ से लाना 
भी ठीक है। अभी तक उसकी नौकरी टेम्परेरी थी, किन्तु 
पिछले महीने से वढ पर्मानेस्ट हो गयी थी । माँ के पत्रों में इतना 
भारी आग्रह ,देखकर उसने तय किया कि वह माँ को लखनऊ 
ले आये | 

सन्ध्या का समय था। कल से दशहरे की छुट्टी भी तय हो 
गई थी | खाना वनाकर जैसे ही महराजिन घर जाने लगी, 
चन्दा ने पुकारा “महराजिन !! 

महराजिन कुछ दूर पर आकर खड़ी हो गई। चन्‍न्दा ने 
कहा--“मैं कल अपनी माँ को लेने जा रहा हूँ, अब मुझे तुम्हारी 
आवश्यकता न रहेगी | तुमने लगभग १० महीने मेरे यहाँ काम 


! « किया और मुमे तुमसे कोई तकलीफ़ नहीं मिली । तुम्हारे जीवन 


४० सरोद की गत 


व रहन-सहन को देखकर मैंने अनुमान किया है कि तुम हुखिया 
हो | मैं स्वयं ही प्रक ऐसा प्राणों हूँ, इसलिए मैं तुमसे सहानुभूति 
रखता हूँ । ठ॒म्हारी आख़िरी महीने की तनखझुवाह और इनाम 
के दस रुपये, यह लो | सके ठ॒म्हें छुड़ाते हुये दुःख होता है? 

महराजिन के मुख से इन बातों का कुछ भी उत्तर न 
निकला । अपनी धोती के आँचल से गीले नेत्रों को पोछते हुये 
वह चन्‍्दा के धर से बाहर हुई । है 

( ६) 

घर पहुँचकर रामसनेही ने रमदेई से कहा--जिया, श्राज 
बाबू ने जवाब दे दिया | वो श्र रोटी न वनवायेंगे।” 

रमदेई ने जल्दी से पूछा--'क्यों, तकरार हो गयी क्‍या! 
वह तो बड़े सीधे मालूम होते हैं |” 

रामसनेही ने गंभीरतापूर्वक कहा--'नहीं, अब उनकी माँ 
यहीं आकर रहेंगी, उन्हें श्रव महराजिन की ज़रूरत नहीं |” 

स्मदेई ने कह्ा--'श्रच्छा । | 

रामसनेही अबकी बड़े चाव से बोली--“जिया, दस-ग्यारह 

. महीने गाँव से आये हो गये | चलो गाँव ही चलो । यहाँ श्र 

अच्छा नहों लगता । ; 

रमदेई ने गंभीरतापूवंक कहा--श्रच्छी बात है, रामबाबू 
भी बनारस जा रहे हैं, पन्द्रह दिन में लोटेंगे। तब तक चलो 
गाँव ही हो आवें ।'- ह 

दूसरे दिन दोनों ने गाँव के लिए डेरा कुच कर दिया | 


+ अअी+ 


| $ 
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( १० ) 

चन्दा ने घर पहुँचकर जैसे ही दरवाज़े पर पैर रक्खा, माँ 
ने दौड़कर उसे छृदय से लगा लिया । चन्दा ने देखा कि माँ में 
गत दस मास में ही भारी परिवतंन हो गया हे । बैधव्य और 
पुत्र-वियोग दोनों ने मिलकर उसे पूर्णरूप से बुढ़िया बना दिया है। 

. दोपहर को भोजन करके जब माँ-वेटा बैठे, तो माँ ने कह्दा-- 
ध्वेटा | देखो अब मेरा भी बुढ़ापा आ गया। चूल्हा-चौका 
करने में अब बड़ी तकलीफ़ होती है। धरम जो मैंने ज़िन्दगी 
भर निबाह्य, अब छोड़ते नहीं बनता । मैंने तुम्हें पाला-पोसा 
था, यद्दी सोचकर कि अभी सेवा करती हूँ तो बुढ़ापे में मेवा 
देगा । उनके सामने तो मेरी एक चलती न थो, जो मैं शहज़ादे- 
पुर वालों की बात अधिक चलाती | दूसरा व्याह करने की 
तुम्दारी इच्छा न थी, पर मैं तुम से अ्रव यह पूछती हूँ कि तुम 
पढ़े-लिखे हो यह बताश्रो कि उस लड़की ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा 
जो तुम उसकी ज़िन्दगी ख़राब कर रहे हो १ ब्याह को तीन 
बरस हो गये और ठुमने उसकी सुधि तक न ली ।' 

चन्दा ने बच्चों की भाँति मां के आँचल में मुंह छिपाते 
हुये गद्गद कंठ व प्रसन्न मन से कह--“्रम्मा, मेंने तुम्हारी 
बात कब टाली है, मैंने एक वात चाहे दादा की न मानी हो 
पर तुम्दारी बात आज तक मैंने कभी नीचे नहीं पड़ने दी । * 

अम्मा ने कहा--तो मैं उसको बिदा करा लूँ ?! 


श्र सरोद की गत 


चन्दा कमरे के बाहर जाते हुये बोला--जो तुम ठीक 
समभो, वही करो |? 

श्रम्मा ने चन्दा की मूक स्वीकृति को समझ उसी समय 
नौकर से चन्दा के फुफेरे भाई दुर्गा को, जिसकी बादशाही नाके 


पर दूकान थी, बुलवाया और उससे बिदा कराने जाने के लिये 


दूसरे दिन शहज़ादेपुर जाने का ठीक ठाक कर लिया | 
११ 

रामसनेही को लखनऊ से आये तीन रोज़ हो गये, पर उसे 
यहाँ भी तनिक सी शान्ति या सान्त्वना न मिली | उसका किसी 
बात में मन ही न लगता । वैठी-जैठी अतीत की कल्यना किया 
करती थी या अपने विगत जीवन की रूप-रेखा निहारा करती | 

सन्ध्या हो चुकी थी। गोधूलि का समय समाप्त हो गया 
था | धुँघला-धु घला अँधेरा फैल गया था। पड़ोसियों के घर 
से अपनी देहली के पास बेठी हुई रामसनेही के कानों में सिर 
हिला-हिला कर सानी खानेवाले जानवरों कौ घण्ठी और 
बत॑नों में दूध दुहने की छुन छन आवाज़ थ्रा रही थी | दिया- 
बत्ती का समय हो गया था, पर रामसनेही अंधेरे में ही देहली 
के पास बैठी हुई इधर से उधर कन्धे पर हंल रखे हुए जानेवाले 
किसानों के जीवन पर विंचार कर रही थी | 

इसी समय चोतरे के पास ही इक्के पर से एक युवक 
उतर पड़ा । उसने एक राहगीर से पूछा--हीरी कार्की का 
मकान यही है ?” 


। 


्‌ 
डे 
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“हाँ ?--उत्तर मिलने पर वह युवक रामसनेही के मकान 
की कची सीढ़ी पर चढ़ने लगा | यह देखकर रामसनेही ने मुंह 
मूंद लिया और अन्दर भगी | 

दालान में आकर युवक ने कहा--'मैं हूँ चन्‍्दा बाबू का 
भाई दुर्गा, मुझसे लाज क्यों करती हो, मैं तुम्हारा देवर हूँ ।” 

दिया जलाते हुए रामसनेही ने घुघट ज़रा ऊँचा कर लिया 
ओर चारपाई पर दरी बिछाकर धीरे से पूछा--वहाँ सब लोग 
कुशल से तो हैं !! 

दुर्गा ने कह्ा--'सब लोग कुशल से “हैं । परसाल बड़े मिसिर 
चल बसे, और सब आनन्द है । तुम्हें त्रिदा कराने आया हूँ, 
कल चलना होगा, अम्मा ने बुलाया है ।” 

रामभनेही जैसी खड़ी थी वेसी ही खड़ी रह गयी और फिर 
दुर्गा का ओर इस प्रकार देखा, मानों उसे उसकी बात पर 
विश्वास ही नहीं हुआ । 

दुर्गा भी रामसनेही को दशा निहांरता रहा । इतने में रामसनेही 
ने निश्चिततापूर्वक एक ठंडी साँत लेकर कहा--'चलो, सुध तो ली ।” 

+ आक, 

आज चनन्‍्दा के घर में बड़ी चहलपहल थी। दरवाज़े पर 
मिदमणदली जमा थी ।“ख़ूब चुहलवाज़ी हो रही थी । चर दा बाबू 
को लोग बधाई देने आ रहे ये | बैठक में -रखा हुआ ग्रामोफ़ोन 


सब का मनोरञ्ञन कर रहा था | लोगों के लिये नाश्ते की तश्त- 
रियॉ लाई जा रही थीं | 
है. 


3४ सरोद की गत 


: अन्दर जियाँ रेशमी वस्र॒ पहने हुये इधर से उधर आ्रा-जा 
रही थीं, कोई पान की तश्तरी लिये जा रही थी, कोई बच्चों के 
मिठाई लिये,जा रही थी। श्रॉगन में गाना हो रहा था, कुछ 
औरतें बहू को घेर हुये बेठी थीं, बहू के मुँह देखने के लिये 
आज टिकट लगा हुआ था | जो कोई शर्माशर्मी देता था वह भी 
४) से कम न होता । इस प्रकार बहू को मुंह दिखाई हुई। 

बाहर पुरुषों का जमघठ था और अन्दर ख्रियों का। बच्चे भीतर 
बाहर दोनों एक किये थे । वे दोनों जगहों की बानगी देखते ये । 

चन्दा की माँ के मुख पर मुस्कराहट की रेखा आज मभिश्रजी 
की मृत्यु के बाद पहली दफ़े दिखलाई दी | उनका पेर आज एक 
स्थान पर न टिकता था, कभी कोठरी से जाकर मिठाई निकालकर 
देती, कभी गुसलख़ाने की तरफ़ जातीं बरफ के पानी के लिये। 

धीरं-धीरं भीड़-भाड़ कम हुई, यारों ने अपनी बाइसिकलें 
उठा-उठाकर घर की राह ली और स्त्रियों ने अपनी चदर सम्हाल 
सम्हालकर घर का रास्ता पकड़ा | दिन भर के थके हुये चन्दा 
बाबू भी भोजन करके विश्राम करने पहुँचे | थोड़ी देर में लजाती 
शर्मांती बधू ने धीर से द्वार खोला | दोनों की आँखें मिलते ही 
बधू के मुंह से निकल पड़ा 'अरे | बाबूजी आ्राप !! 

ओऔर चन्दा बाबू के मुँह से--अरे महराजिन तुम, ..! 

उसी क्षण उनके पवित्र बन्धन ने उन्हें बाहुपाश में बद्ध 
कर दिया । 


दिल की टपकन 


जब से शहंशाह शाहजहाँ की आँखों की नूर बेगम मुमताज़ 
महल की मौत हो गईं थी, वे अगर किती काम में उन दिनों 
दिलचस्पी लेते थे तो बह था बेगम के रोज़े के लिए नक्शे 
देखना । लेकिन आज जैसे ही हुज़्र शाहजहाँ सो कर उठ उन्होंने 
बेधशाला से ज्योतिषी को बुलाने का हुक्म दिया, और वह 
फ़ौरन ही हाज़िर भी हुआ | 
उस समय बादशाह के मुख पर गंगा-जमना के संगम की 
भाँति प्रसन्नता व चिन्ता की मिली हुई रेखाएँ खिंची थीं। 
ज्योतिषी ने आ्राते ही यह सत्र लक्ष्य कर लिया | जब से महाराज - 
जयसिंह ने वेवशाला बनवाई थी, तभी से वह इस में काम 
करते-करते बृद्ध हो गया था | दो वादशाहों की मौत और राज- 
कुमारों की छीनान्‍भाटी उसने अपनी इन्हीं आँखों देखी थी 
और वेसा ही उत्तकी अवस्थानुसार दरार में उसे सम्मान भी 
मिलता था । पर जब से गुण के सच्चे पारखी शहंशाह अकबर 
स्वर्ग सिधारे थे, वह अपने सिर को धड़ से हमेशा जुदा ही 
समभता था । 
ज्योतिषी को आदरपूर्वक बेठाने के बाद शहंशाह ने कहा, 
ज्योतिषी जी सुनिए, आज रात को मैंने झ़वाब में देखा कि मैं 


६, ज् 
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शाही वाग़ में बेठा हुआ्रा रज्नीदा दिल से यही सोच रहा था कि 


सेकड़ों हज़ारों नक्शे देख डालने पर भी मुके एक भी नक्शा _ 


ग्रपना प्यारी वेगम के रोज़े के लायक न जँचा तो क्या मैं अपने 


मन के माफ़िक रोज़ा उसकी क़ृत्र पर न बनवा सकूँ गा, कि सफ़ेद 


बुर्रक कपड़े पहने एक जईफ़ मेरे सामने आरा खड़ा हुआ | गौर . 


से देखने पर मलूम हुश्रा कि उसकी शक्ल और उसकी कोहनियों 
के पास लगे हुए उसके दो पर हमारे दोने इस्लाम में बताए 
हुए फ़रिश्तों से उसे बिलकुल मिला देते थे। उसने मुमे हाथ 
का इशारा दे कर अपने पीछे आने को कहा और मैं जादू से 
बधा जैता उसके पीछेनीछे चल दिया । थोड़ी दूर चलने पर ही 
वह उड़ने लगा और मेरी तरफ़ हाथ बढ़ा कर उसने ऊँचा उठना 
जारी रखा और जैसे ही उसने मेरी तरफ द्वाथ बढ़ाया कि मेरे 
भी पैर ज़मीन से उठ गए.। हम लोग इस तरह ब्रिना ज़रा भी 
थके हुए छः ग्रास्मान पार कर सातवें आध्मान रर पहुँचे। वहाँ 
एक हीरे को तरह चमकते हुए दरिया के किनारे एक बहुत ही 
ख़ुशनुमा बाग में संगममंर का एक रोज़ा ऐसा शानदार बना 
हुआ है कि जितके ऐसी ख़ूबसूरत इमारत न कभी देखी गईं 
ओर न कभी सुनी ही गई | उस फ़रिश्ते ने रोज़े की, तरफ़ हाथ 
उठा कर कहा, 'श्रपनी प्यारी ब्रीबी का रोज़ा इसी तरह का 
बनवा |? इतना कह कर वह तो नज़र से ओट हो गया श्रौर 
मैं घंटों खड़ा उत रोज़े को देखता हुआ यही सोचता रहा कि 
क्या दुनिया के नाचीज़ आदमी ऐसा ख़्बधूरत रोज़ा बना सकेंगे । 
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नींद खुलने पर अपने आपको मैंने तिस्तरे पर पड़ा हुआ पाया । 
अब तब से मैं यही सोच रहा हूँ कि किस तरह उस ख़ुबबूरत 
रोज़े का नक्शा बने और किस तरह वह तैयार हो । अगर आप 
इस मामले में मेरी कोई मदद कर सकते हों तो बताइए ।” 
ज्योतिषी ने थोड़ी देर सोचने-विचारने के बाद कहद्दा, 
“ुस्ताख़ी माफ हो हुज्‌र, आपके मेहमानज़ाने में एक तुर्की नक्काश 
बहुत दिनों से टिका हुआ है| जोग कुछ ऐसा दे कि उसके ओर 
आपके कुछ ग्रहों की चाल ब्रिलकुल मिलती हुई दै। नतीजा 
यह होता है कि बहुत से मामलों में जता आप सोचते-विचारत 
# बेसा ही उसका दिमाग भी करीब करोत्र दौड़ता है। रात में 
यह ख़्वाब उसने भी देखा हे | आप ही की तरद्द उस रोज़ की 
देख कर उसे भा वेचेंनी हुई है और श्राज खुबद से वह उसका 
नक्शा बनाने में लगा हुआ है। इतमीनान न होता हो तो 
किसी को भेज कर दिखवा लीजिए । लेकिन शाम तक उसे 
तलब न कीजिएगा और गुस्‍्ताखी माफ़ हो, आउके तलब करने 
पर भी वह इस वक्त आएगा नहीं । शाम तक उसका नक्शा 
तैयार हो जायगा, तब उसे लेकर आपकी ख़िदमत में वद्द खुद 
हाज़िर हो जायगा । ;। 
शहंशाह को ताज्जुब हुआ कि मेहमानखाने में कोई रोर- 
मुल्क का आदमी टिका हो और उन्हें इस बात की ख़बर तक न 
मिले । ख़िदमतगार-से मेहमानख़ाने के मुन्तज़िमकार को हाज़िर 
करने को करद्दा और तुर्की नक्काश के बारे में उतसे दरयाफ़्त किया | 


ध्प सरोद की गत 


उसने दस्तबस्ता अ्ज़ की, “बन्दापरवर, आजकल हुज़र 
की तबीयत नासाज़ होने की वजह से मेंने इस अदना सी बात 
की आपको इत्तला देना ज़रूरी न समभा। वह तुकों नककाश 
यहाँ आया तो हुआ है कई दिन से, रहता भी बहुत फटा-कठा 
है, किसी से न मिलना न जुलना | फिर भी आ्राज सुब्रह आप 
मुझे जगा कर कहने आए थे कि देखो मैं श्राज एक बहुत ज़रूरी 
काम में लग! हूँ, कोई इसमें ख़लल न डाले | मैं मन ही मन 
हँसा कि इसको क्या ख़ब्त बूक्ा है, इसका यहाँ कौन मुलाकाती 
बैठा है जो इससे मिलने आएगा £ थोड़ी देर में जा कर देखा 
तो अपने कमरे को बन्द किए वह कोई नक्शा बनाने में शायद 
जुटा हुआ है । दरवाज़े श्रभी तक नहीं खुले ।” 

ब्रादशाह और ज्योतिषी की आ्राँखें मुन्तज़िम की बातें सुन 
कर मिल गई । बादशाह ने कहा, “श्रच्छा सुनो, उस पर नज़र 
रखो और जब्र वह मुझसे मिलने की जुवाहिश ज़ाहिर करे उसे 
फ़ौरन पेश करो |” 

फिर उन्होंने ज्योतिषी से पूछा, “पंडित जी एक वात जानने 
की मुझे ब्रड़ी ज़्वाहिश हे, वह यह कि यह केसे मुमकिन हो 
सका कि उसे और मुझे एक ही तरह का ज़ुवाब रात में दिखाई 
दिया !”! 

पंडित जी ने कहा, “जनाबे आली, इसकी वजह यह है कि 
उसके और आपके व्रहस्पति की चाल कभी-कभी एक सी हो 
जाती है| चूंकि वृहस्पति दिमाग़ पर श्रसर डालने वाला ग्रह 
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है, इसी वजह से आपके और उसके दिमागों ने एक ही तरह 
का काम किया। ऐसा आगे भी होना मुमकिन है । 
बादशाह ज्योतिषी से बहुत ख़ुश हुए | उसे इनाम-इकराम 
दे कर रुख़तत किया और बैठ कर उस तुकों नक्ाश के आने 
का इन्तज़ार करने लगे । 
>< >< >< 


“वाह ! बहुत ख़ुबबूरत, ठीक यही, अच्छा यह तो बताओ 
तुम्हारे दिमाग़ में ऐसा ख़्बसूरत खयाल केसे पैदा हुआ ! ठोक 
ठीक बताना ?” १ 

“श्राप के सामने झूठ बोलने की गुस्ताख़ी तो कर नहीं * 
सकता । सच तो यह है कि यह रोज़ा रात को मैंने ख़्वाब में 
देखा था उसी छयाल पर यह नक्शा तैयार किया है |” 


“शाबाश ! ठुम बहुत सच्चे आदमी हो |. मैं तुमसे बहुत 
ख़ुश हूँ | अच्छा, यह वताश्रो तुम्हारे ज़्याल से इसके बनने की 
लागत क्या होगी £?? 

“ज्ञागत की तो यह बात है, बन्दापरवर, कि जैसा पत्थर 
और सामान इसमें आप लगवाइएगा वैसी ही लागत जैठेगी । 
लेकिन अगर इसमें अ्रव्वज्ष दर्ज का मसाला, पत्थर और जवाह- 
रात लगेंगे, तो लागत चार करोड़ के करीब पहुँचेगी। उस 
हालत में: इसमें मेड़ाघाट और मनका का संगममंर, पच्ची- 
कारी के लिए. इटली का संगमूसा और दुनिया में बहुत थोड़ा 
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पाया जाने वाला सुनहरा पत्थर और काफ़ी नकली व असली 
जवाहयत लगेंगे ।” 

“अच्छा मुझे इसी लागत पर बनवाना मंजूर है, तुम इसके 
लिए तामान करो |”? 

> > > 

यमुना के किनारे चमकती धूप में हज़ारों मज़दूर अपने काम 
में जुट हुए थे | तीन दिन के अन्दर ही रोज़े की कुर्सी बन कर 
तैयार हो गई थी । कहीं संगतराश संगमरमर पर कुरान की आते 
खोद रहे थे, कहीं खुदे हुए बेल-बूटों में संगमूसा भरा जा रहा 
था, कहीं जाली काटी जा रहीं थीं, तो कहीं शिला पर बने हुए 
दृश्यों में रंग भरा जा रहा था । 

उस्ताद ईसा, बादशाह के क्ृपापात्र तुर्कों इन्जीनियर, कुशल 
कलाकार, सब लोगों के कार्य को देखते और .उन्हें उचित परा- 
मर्श देते थे। उन्हें इस कार्य की सब शाखाओं का पर्यातत 
अनुभव था और संसार के प्रसिद्ध कारीगरों से वे पूर्णतया परि- 
चित थे। ताजमहल बनाने के लिए उन्होंने एक से एक चतुर 
कारीगर एकत्र किए थे | कब्र वाले हॉल के दरवाज़े पर जिस 
सुनहले पत्थर से कुरान की श्रायत खदी है, वह 0ंसार भर में 
भी इतना न मिल सका कि आयत पूरी हो जाती। उत्धताद 
ईसा ने अपने एक कारीगर को वैसा पत्थर रंगने का हुक्म दिया । 
शाहज़ादा दारा अक्सर इस इमारत को बनता देखता था कि 
एक आदमी कूची लिए हृए एक छोटा सा पत्थर का ठुकड़ा 
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रँगता रहता हे और वह भी अभी पूरा नहीं हो पाया है, आधा 
ही रँगा गया है । एक दिन वह बिगड़ कर बोला, “यह ठुम 
किस तरह काम करते हो जी, इतना सा टुकड़ा आख़िर कब्र 
तक रंगोगे !”? 

वह बोला, “गुस्ताख़ी माफ़ हो हुज़्र, यह बात आपको 
समभी हुई नहीं है, आप दऱल न दें ।” 

पर शाहज़ाद। तो शाहज़ादा, ब्रिगड़ उठा। उधर कारीगर 
चले जाने को तैयार हो गया.। इतने में उस्ताद ईसा आ गए 
आर उन्होंने उस पत्थर को तुड़वा डाला | शाहज़ादे को बड़ा 
ताज्जुब हुआ जब उसने देखा कि वह पत्थर अन्दर भी आधा 
सुनहरा हो गया है । 

शाहजहां को इस बात की ख़बर लगी । तो उन्होंने हुक्म 
निकलवा दिया कि जो भी कोई वहाँ देखने जाय, कारीगरों के 
काम में दख़ल न दे । उस्ताद ईता की ख़ाकसारी, जांक़िसानी, 
बुद्धिमानी, कार्य-कुशलत। ओर नेकनीयती पर बादशाह शाहजहाँ 
निसार थे और उसे सब से अधिक कतंव्य-परायण देखकर 
बादशाह ने दिल में उसे सगे भाई ही नहीं, उससे भी बढ़कर 
सच्चे दोस्त की जगह दी थी | 

>< >< >< 

सन्‌ १६३२ के शुरू हुए ताजमहल में, जब से सन्‌ १६४२ 
में जा कर अन्दरूनी मकबरा तैयार हुआ है, बादशाह शाहजहां 
के मन में एक बात उठ खड़ी हुई है। बादशाह ने जब से 
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जवाहरातों से जड़े हुए. संगमरमर के उस रोज़े को देखा है, जो 
अपने सौंदर्य-पट को दिन के प्रत्येक भाग में आकाश से प्रति- 
विम्ब्रित होकर बदला करता है, जो उनकी कीर्ति को सदा 
अक्षय रखने वाला है, जो उनके मुमताज़ महल के सच्चे प्रेमी 
होने का द्ोतक है और जो वास्तव में संसार की इमारतों में 
श्रद्धितीय है, वे श्रपने को उस्ताद ईसा और उसके चतुर कारी- 
गरों को अत्यधिक आभारी समभते हैं । 

धीरे-बीरे दस साल और बीते और सन्‌ १६५४२ में ताजमहल 
के चारों तरफ़ फाटक और मसजिद बन गए.। श्रब॒ ताजमहल 
की श्वेत संगमर्मर की मीनारें अपने सुन्दर बाग के बीच काश्मीर 
की हरियाली में बफ की चोटियों सी शोभा देती थीं। 

श्राज ताजमहल में बनने का सारा काम ख़त्म हो गया था| 
बादशाह शाहजहां सायंकाल ताजमहल देखकर लोटे थे, तब 
से वे एक बात सोचते थे, “यह निश्चय ही संसार की सर्वश्रेष्ठ 
इमारत है, लेकिन इसका श्रेय उस्ताद ईसा और उसके चत॒र 
कारीगरों को ही तो है। उन्होंने यह सुन्दर इमारत क्‍यों बनाई! 
क्या मेरे हृदय की भावनाश्रों से प्रभावित हो कर ! ज्योतिषी 
का तो ऐसा ही कथन था । लेकिन उसके ताजमहल बनाने को 
वजह और भी जो हैं | उसने ताजमहल बनाया है क्योंकि वह 
सच्चा कलाकार है और उसके हृदय की भावनाएँ उसे कलात्मक 
कार्य करने को वाध्य करती हैं। उत्तने इसे बनाया है क्योंकि 
मैंने उसे रुपया भी तो काफ़ी दिया है। इस प्रकार तो जब 


क्‍ 


जप 
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उसके मन में तरंग उठे या जब उसे कोई धन दे तो वह इसके 
ऐसी या इससे श्रच्छी इमारत भी बना सकता है। उस हालत 
में तो ताजमहल दुनिया की सबसे अच्छी इमारत न रह जायगी । 
ऐसा न हो, इसकी क्‍या तरकीब है १ उस्ताद ईसा और और 
उसके कारीगरों की मौत | तो मुझे इतनी वफ़ादारी से काम 
करने वालों का कातिल होना पड़ेगा ! लेकिन हां, अगर मैं 
इनके हाथ कटवा लूं तो भी तो मेरा मतलब हल हो जायगा । 
उनके खाने भर को मैं काफ़ी रुपया भी दे दुंगा | मौत की सजा 
से तो यह लाख दर्ज अच्छा रहेगा और मेरा मतलब भी हल हो 
जायगा । तो मुझे उस्ताद ईसा के हाथ भी कटवाना है, उसी 
से तो सबसे ज़्यादा ख़तरा है ।” 
.. >< >८ >< 


आगरे के किले में जोधवाई के महल के तहसख़ाने में 
बादशाह शाहजहाँ व उनके ख़जाशी बेठे थे । सामने ताजमहल 


. के बनाने में जिन प्रमुख कारीगरों का हाथ था उसके हाथ जल्लाद 


गँड़ासे से काट रहा था । उस समय अपने दिल से कृतप्नता की 
जलन मिटाने के लिए. बादशाह शाहजहां उन कारीगरों को 
मंंहमांगा रुपया दे रहे थे । 

आख़िरी नम्बर उस्ताद ईसा का था । जब थोड़े ही आदमी 
बाक़ी रह गए, उस्ताद ईसा एकाएक उठ खड़े हुए, “हुज़र, 
मुझे कुछ अज़ करना है |”? 
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बादशाह ने अपनी आँखों से निकलते हुए आऑँसुश्रों को 
छिपाने के लिए दूसरी श्रोर मुंह फेर कर कहा , “कहो ।” । 

“मैं चाहता था कि एक बार रोज़े का चक्कर; लगा कर देख 
आजऊँ कि उसमें कोई नुक्स तो नहीं रह गया, क्‍योंकि सब लोगों 
के हाथ कट जाने के बाद मुमकिन है उसे कोई दूसरा ठीक न 
कर सके ।” * 

बादशाह का हृदय एक बार चीत्कार कर उठा | “ओ्रोह ! 
में कितना कृतप्न हूँ जो अपने इतने बड़े हितचिन्तक के साथ 
यह सलूक कर रहा हूँ!” लेकिन उसी क्षण उनके स्वार्थ ने 
उन्हें अपने मनोविकारों को दबाने मे समर्थ कर दिया श्रौर वे 
बोले, "हाँ, ज़रूर देख आग्रो । 

उस समय तक कलियुग के चरण आज के इतने ज़ोरदार 
न थे । लोगों की बात का विश्वास किया जाता था। शाहजहाँ 
ने उस्ताद ईसा के साथ आदमी भेजना उसकी बेइज्ज़ती समभा। 

उस्ताद ईसा इधर-उधर देखकर ताज के ऊपरी हिस्से में 
चढ़ गया जहाँ गुम्बज बना हुआ है | इधर-उधर नज़र डालकर 
उसने अपनी जेब से रुखानी निकाली और एक जगह एक 
बहुत बारीक छेद कर दिया । 


>< ८ > मु 
कुछ ही समय बाद उस्ताद ईसा हाथों के कटने के दद 

से छुटपटा रहे थे ओर बादशाह अपने हृदय की ग्लानि से | 
पानी की पहली फुह्वार पड़ी और ताजमहल में मुमताज 
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महल की क्र में दिल पर पानी की बुंदों की टपकन शुरू हो 


५ 


गई | हरकारे ने देखा तो उसका कलेजा मंह को ओऔया। 
घबराया हुआ बादशाह सलांमत को ख़बर देने पहुँचा, तो 
मालूम हुआ कि एक क्षण पहले ही श्रनायास उनके दिल में 
टपकन (टीस) शुरू हो गई है। 

ख़ेर उसने बादशाह के सामने वाकया बयान किया, तब 
उन्हें अ्रपनी दिल की टपक्रन की वजह मालूम हुई । 

उस्ताद ईसा शाही पेन्शन पाते और आगरे में ही रहते थे | 
कई बार उन्होंने अपने वतन को जाने की इच्छा प्रकट की, लेकिन 
बादशाह शाहजहां ने इजाज़त न दी । वे उसी वक्‍त बुलाएं गए । 

/इता,” बादशाह ने दिल के दर्द से कराइते हुए कहा, 
“बेगम की कब्र में ठीक दिल पर पानी की बूंदें टपक रही हैं।” 

ईसा बादशाह की हालत पर ग़ौर कर रहा था और इत्त 
समय उसे ग्लानि हो रही थी कि उसने ऐसे प्रेमी मनुष्य के 
हृदय पर सदमा पहुँचाया था जिसने बीत साल तक उससे घनिष्ठ 
मित्र भाव रखा था। अ्रव उसके हाथ में भी कुछ न रह गया था 
क्योंकि छेद में उतने एक ऐसा मसाला लगा दिया था कि अरब 
कोई बन्द करने वाला मसाला उसमें रुक ही न सकता था । 

दूसरे क्षण ही वह कराह कर गिर पड़ा । “अरब क्या हो 
सकता है वन्दापरवर !?-.और वह भी उसी वक्त से दिल की 
टपकन के कारण तड़पने लगा। 


बादशाह ने उसकी हालत देखी तो उन्हें अपने ऊपर बड़ा 
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क्रोध आया । “मैंने केसे सच्चे मित्र के साथ क्ृतप्नता की है ! 
आज अगर मैंने उसके साथ यह सलूक न किया होता तो इस 
इतनी बढ़िया इमारत में यह कज़ं क्‍यों रह जाता, प्यारी बेगम के 
दिल पर पानी क्‍यों टपकता और क्यों मेरे दिल में ठउपकन होती !” 

उधर उच्ताद ईसा भी अपनी करतूत पर पढछुता रहे थे | 
वह सोचते थे, “अगर वह कृकृत्य मैंने उस दिन न किया होता 
तो क्‍यों बादशाह के दिल में टपकन शुरू होती और क्‍यों मैं 
भी उसी रोग से पीड़ित होता !” ' 

लोगों का झ़्याल है कि बादशाह शाहजहों कारागार के कटे 
के कारण मरे थे, लेकिन उनके मरने की असली वजह थी दिल 
की टपकन ओर मन की ग्लानि | 

उस्ताद ईसा जब तक ज़िन्दा रहे ब्रादशाह की तरह, पानी 
बरसते समय, जब मुमताज बेगम के दिल पर पानी टपकता, 
उनके दिल में भी टपकन शुरू हो जाती; और बरसते पानी में 
ताजमहल के बा में कब्र के सामने बैठे छाती पीटा करते थे । 

>८ ८ >् 

आज भी जब बरसात होती है तो मुमताज महल के ठीक 
दिल पर पानी टपकता है | इस बात की सच्चाई ताज के गाइड 
से पूछ कर मालूम की जा सकती है । बड़े-बड़े इंजीनियर और 
कारीगर -उस छेद को बन्द करने के लिए ढंढते हैं, सदा 
नाकामयाब होने की वजह से दु/खी भी रहते हैं, पर क्‍या किसी 
के उस्ताद ईसा की सी दिल की टपकन द्वोती है?! | 


रब 
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पिक्चर पैलेस में कोई अच्छा फ़िल्म लगा था। यशवन्त 
' और उससे साथी पहले ही से फ़र्ट क्ास में जा बेठे थे | एक 
सज्जन दो महिलाओं के साथ आकर सामने की सीटों पर बट 
गये | एक वयस्क थी, दूसरी बालिका | वालिका का सौन्दर्य 
उसे आकर्षक लगा श्रीर वह कुछ शरारत करने की सोचने 
लगा । जब खेल ख़त्म होने को आया तो उसने अपने बढ़िया 
रेशमी रूमाल निकाल कर उस लड़की के उल्टे पल्‍ले के छोर 
में ऐसी सफ़ाई से बाँध दिया कि उसे पता न लगा। 
खेल ख़त्म होने पर सब लोग बाहर निकले तो साथ के 
सज्जन ने उस बालिका को घुड़का--“'यह कौन सा फ्रेशन पीछे 
रूमाल बाँधने का ?” 
“कहाँ ?--बालिका ने चौंककर कहा और उसने देखा कि 


.» एक बहुत ही बढ़िया रेशमो रूमाल उसके प्ले से गाँठ बधा 


. लटका हुआ है | उसने बहुत तेज़ी से उसे खोला और वह 
कहना हैं। चाहती थी कि यद्द उसने खुद नहीं बाँधा हे किसी 
और ने बाघ दिया है कि उसे झ़थाल आया कि उसके भावुक 
पिता बहुत ही उद्विग्न हो उठेंगे। न जाने किससे भगड़ बैठें, 

६ शायद दो-चार दिन तक उनके मस्तिध्क की शान्ति भंग रहे 
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और फिर कभी उसे घर से निकलने की अनुमति ही न मिले ! 
यह सब सोचकर उसने .रूमाल को चुपके से रख लिया | 

यशवन्त ने बालिका पर पड़ने वाली डॉट सुनी, उसकी 
प्रवड़ाहट देखी और हँसता हुआ चला आया | कुछ दिन तह, 
उसका रूप उसे न मूला पर समय सब कुछ भुला देता है। 

ओर 05 ॥ >् 

रवि और यशवन्त की दोस्ती स्कूल के लडलैकों के परिह्त 
का विषय थी । दूर दूर मकान होने पर भी दोनों दिन के सोलह 
घंटे साथ रहकर पढ़ते, खेलते और खाते थे | रवि के पास पढ़ाई 
के अधिक साधन होने पर भी वह आगे न पढ़ सका और यश- 
वन्‍त कालेज और कालेज से यूनीवर्तियी पहुँच गया । रवि को 
शुरू से ही अभिनय और रृत्य से शौक था | उसने एक उस्ताद 
से इसकी ट्रेनिज्ञ लेना शुरू की | यशवन्त और रवि की लाइनें 
बदल गई; धीरे-धीरे एक दूसरे से मिलने का कम समय मिलने 
लगा | पर जब भी वे मिलते तो पुरानी स्मृतियाँ फिर हरी हो 
जाती और वे घंटों बातें किया करते | 

रवि का ब्याह हे, यह थोड़े ही सम्भव है कि यशवन्त उसमें 
शामिल न हो। उसने रवि के आनन्द में स्वयं भी हार्दिक 
आनन्द मनाया । वधू के घर आ जाने पर वह उसके पास जाकर 
बोला--/मुँह पर से घूंघट हटाओ, मैं तुम्हारा देवर हूँ ।” 

वधू पढ़ी-लिखी थी, परदा कुछ विशेष पसन्द भी न या। 
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उसने मुह खोल दिया और मुस्कराकर बोलीं--“देवर हो तो 
पैर छुओ ।”? 

'यशवन्त पैर छूने को कोई विशेष महत्व न देता | वधू की 
बात पर शायद वह “यह लो' कह कर पैर छूने वाला था कि 
धूघट के उलटते ही उसके रूप का एक धक्का सा लगा, उसका 
ज़रा भुका हुआ हाथ जैसा का तैसा ही रह गया फिर प्रकृतिस्थ 
होकर वह बोला--'न 

“नहीं क्या कहते हो वधू बोली, “देवर भी बनते हो 
और पैर नहीं छूते ।” | 
.. “हाँ तुम्दारे पैर न छू सकूँ गा।/--कह कर यशवन्त चलने 

. को हुश्रा । जेब में रखो हुई गिन्नी जो वह उपहार देने को लाया 
था बसे ही पड़ी रही । 

“आख़िर क्‍यों ”--वधू को इस युवक की 'विचित्रता पर 
ग्राश्च्य हुआ । ह 

“ऐसे ही”?--कहकर वह चल दिया फिर मुड़कर बोला-- 
“कैंने तुम्हें कहीं देखा है भाभी ।” 

“भुके तो झ़्याल आता नहीं ।? 

यशवन्त सोचता हुआ चला गया | 


हे 


| 3. हर >< 

सरिता अपने बात की इकलौती बेटी है। बचपन से हो 
॥]क्‍ नं 
। व 
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उसने जो कुछ चाहा है उसे मिला है। अध्ययन ओर साहित्यिक 
कला से उसे प्रेम रहा है कवितायें भी की हैं जो भावुकता से 
आओत-प्रौत हैं पर अभी उसकी पढ़ने की लालसा पूरी भी न हुई 
थी कि हाई स्कूल की परीक्षा प्रथम श्रेणी.में पास करते ही उसका 
विवाह कर दिया गया ऐसे पति से जिसे इसी परीक्षा को पास 
करने में लोहे लग गये थे । जीवन में प्रथम बार सूरिता ने जो 
कुछ कामना की थी वह पूर्ण न हुईं। उसने अपने पति को जो 
चित्र ग्रपनी कल्पना में बना रखा था, वह एक. उच्च शिक्षा 
प्राप्त साहित्यिक का था | यों रवि इतना सुन्दर था कि उसे 
सकड़ों में एक कहा जा सकता था, शायद सरिता इसी को देख- 
कर धोखा खा गई थी और इस सम्प्न्ध के विरुद्ध कुछ न कह 
पाई थी, पर विवाह करने के पश्चात उसे मालूम हुआ कि 
उसकी और उसके पति की रुचि में कितना अन्तर है। 
रवि को पुस्तकों से यहाँ तक कहा जा सकता है कि चिढ है । 
हाई स्कूल की परीक्षा देने के बाद शायद ही. कोई पुस्तक उसने 
पूरी पढ़ी हो और सरिता ब्रिना पुस्तकों के जोबित नहीं रह 
सकती | रवि को दिन-भर रृत्य की ही धुन रहती है या तो वह 
इसका अभ्यास करता रहता है या बोल याद करता है, यदि 
यह न करे तो अपने प्रतिद्वन्दियों के सामने उसे नीचा देखना 
पड़े । सरिता के सिर में दिन भर थो, थरुडंग, दृग, दन, तक, 
गद, गिन थेई सुनते-सुनते दर्द होने लगता है| यों .संगीत-कला 
की वह विरोधी नहीं हे स्वयं काफी अच्छा गाती है पर इसका 
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एकदम तपेदिक हो जाना उसे बर्दाश्त नहों है। इस वेषम्य का 
फन्न यह हुआ है कि भारतीय विवाहों में विवाह के बाद जिस 
प्रम की नींव पड़तो है वह पड़ने के पहले ही विकर्षण उत्पन्न 
हो गया है | 

शाम का समय अकेले आदमी का कटना मुश्किज्ञ हो जाता 
है | सरिता मन मारे बैठी हुई है, रवि दुत्य को ट्रेनिंग देने गया 
है | वह बैठी बेठी कुढ़ रही है कि आ गया यशवन्त । 

“गश्रो हो भाभी, क्या मामल। क्‍या है १ यह तुम्हार मुख पर 
श्राड़ो तिरछी रंखायें कैसी देख रहा हूँ । में, तो आया था कि 
चलू रवि से कुछ गप ही लड़ाऊँगा, और यहाँ देखता हूँ कि 
उसकी कमलिनी वियोग में कुम्हलाई जा रही- है |”? 

सरिता उसका मुह ही ताकती रह गई, केसा मुखर है 
यरावन्त । उभके श्राते ही जैसे कमरे का गद-गुवार सब साफ़ 
हो गया, एक ताज़गी सी वह अपने साथ लाया मालूम द्वोता है | 

“नहीं बोलना है हमसे, तो लो हम यह चले” कह कर 
यशवन्त पलैटता हुआ दिखलाई दिया। 

“शायरी भी क्‍या बातें होती हैं !?--तरिता मुस्कराकर 
बोजी, “आपसे क्यों न बोलूं गी आ्राख़िर ?” 

यशवन्त सामने पड़ी कुर्सी पर बेंठ गया--““चलिये. मोहर॑म ' 
तो तुम्दारा ख़त्म हुआ कहता हुआ्रा वह हँस पड़ा--“बड़ी देर 
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में मुँह पर ( लाइट ) रोशनी आई है, ग्रभी तक शेड (अन्धकार) 
कीं कालिमा) ही शेड था ।” 

सरिता फिर हँस पढ़ी - “ख़ुब बातें करना श्राती हैं आपको।” 

“आय, आप, आ, में तुम्हारा कुछ जेठ सुर नहीं हूँ 
भाभी, और मुमे यह आप” वाला सम्बोधन सदैव दूर रखने 
वाला दी मालूम होता है ।”? 

“बिल्कुल ठीक समभा है आपने --कहकर सरिता मुस्कराई , 
“मैं स्वयं इसका प्रयोग इसी विचार से करती हूँ |” ' 

“यानी नैकदर्य स्थापित न हो जाय इस भय से | 

जी हाँ ।” 

यों क्‍या डर लगता है ?” 

“प्तच तो यही है ।?-कहती हुई सरिता हँसने लगी । 

“श्राख़िर ऐसी क्‍या बात है हम लोगों में !” 

“ज्नी जाति के शत्र हो तुम लोग, उसके (दवृदय को ग्रिना 
सोचे-सममे कुचला करते हो | 

“ऐसे किसी भय की आशंका मुभसे तुम्हें न होनी चाहिये।” 

“आख़िर क्यों |” ४ 

“क्योंकि न मुझे तुम्हारा हृदय दान मिलेगा और न मैं 
उसे. .क्या कहूँ आगे |” 

#“आपसे पार पाना कठिन है”--कह कर सरिता हँसने 
लगी । “गश्रच्छा लाइये देखूं यह हाथ में क्या है ।” 
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“यशवन्त के हाथ में एक मासिक पत्रिक्रा की प्रति थो, 
वह उसने सरिता की ओर बढ़ा दी।_ * 

सरिता पत्रिका के पन्न उलटने लगी, एक कहानी पर निगाह 
टिकी--“'यह यशबवन्त कुमार कौन हैं १?? 

“आपका सेवक --यश्वन्त ने कहा | 

सरिता वह कहानी पढ़ने लगी । 

“ओर मैं ब्रैठे बैठे ठुम्हारा मुंह ताक !--बशवन्त ने कहा। 

“क्यों क्या बुरा सौदा है १? 

“घाटा न हो, पर अनुचित है न ।” 

“देखती हूँ ग्रच्छे बुरे के विषय में तुम काफ़ी सतक हो।' 

सरिता ने कहानी पढ़कर रख दी'। 

“क्यों केसी रही !”--यशवन्त ने पूछा । 

“बहुत अच्छी, ग्रगर कोई कमज़ोरी है तो वहो ।” 

“क्या ! 


तुम लोगों को ख्रिवा के दृदय का ज्ञान नहों हो पाता और 
स्त्रियों को लाये बिना 6ुम लोगों को कहानियाँ सरस ही नहीं 
मालूम पड़ती 

तुम्हारी यह बात में मानता हूँ भाभी पर मश्किल तो यह 
है कि तुम लोग भी इतनी रहस्यमयी बनो रहना चाहती हो 
कि कभी हम लोगों के सामने अपना द्वृदय खोलना नहीं चाहती, 
फिर हम लोग जाने तो कैसे जानें बस कल्पना से ह्वी काम लेते 
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हैं। मैं तुमसे हो पूछ कि बताओ तुमने कभी किसी से प्रेम 
किया हे तो तुम.“नहं नहीं, कहकर सती, पार्वती, सब से श्रागे 
बढ़ जाओगी |?! 
“ओर तुम्हें इस विषय में सन्देह है कि मैं सती पार्वती हूँ ।” 
“सन्देह की बात नहीं है और फिर यह भी है कि मैं यह 
नहीं समझता कि प्र मे करने से कोई पतित होता है ।” 


“क्या बतांऊ मैंने कभी किसी से प्रेम किया होता तो . 


अवश्य तुम्हें बता देती, यशवन्त बाबू, जिससे तुम्हें स््री-हृदय 
का जान हो जाता, पर मुझे दुख है कि में तुम्हारी कोई सहायता 
नहीं कर सकती । 


“में यह मानने के लिये तैयार नहों कि तुम्हारे हृदय में 


किसी के प्रति कभी श्राकरषण नहीं उत्पन्न हुआ, न कभी किसी 
' के विषय में तुमने सोचा ।” 

“अ्रच्छा अगर आप इतने को ही प्र म॒ मान लेते हैं और 
इससे सन्तुष्ट हो जाते हैं तो सुनिये, एक बार एक व्यक्ति के 
विषय में मुके कुछ सोचना पड़ा है | वह कौन था, यह मैं नहीं 
जानती, सबसे आ्राश्चयं की बात यह है क्रि मैंने उसकी शक्ल 
भी नहीं देखी, फिर भी उस व्यक्ति के प्रति मेरे हृदय में कुछ 
मोह उत्पन्न हुआ था । एक बार अपने माता-पिता के साथ मैं 
सिनेमा गई, पीछे कुछ कालेज के विद्यार्थी ब्रैठे हुये अपनी 
आदत के माफ़िक हुल्लड़ मचा रहे थे, मैंने जान-बुक कर उस 


| 
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ओर दृष्टि न डाली | सिनेमा से निकली हो थो क्रि पिता जी 
ने डाट बताई--“यह पीछे रूमाल बाँधने का कौन सा फ़ंशन 
: है!” मैं घबड़ा गई, घूम कर देखती हूँ. तो उल्टे पल्‍ले के छोर 
में एक रूमाल बँधा हुआ है। मेरे दिमाग़ में आ गया कि यह 
उन्हीं विद्यार्थियों में सेकिसी की शशरत है, पर मैंने पिता जी से 
कुछ न कहा, वर्ना वे बहुत गड़बड़ मचाते । रूमाल खोल कर 
रख लिया । मन ही मन उस वक्त रूमाल बाँधने वाले पर बड़ा 
क्रोध आया कि उसने मुझे केसी परिस्थिति में डाल दिया था 
पर धीरे-धीरे उतके अल्हड़पन पर मोह उत्ह्न हो गया | मुर्के 
ऐसा मालूम हुआ कि उत्त अज्ञात व्यक्ति के द्दय में मेर प्रति 
कुछ भाव ज़रूर उठे होंगे तमी तो उसने अ्रपना बढ़िया रूमाल 
मुर्के उपहार-रूप में दे डाला | इसी चीज़ को लेकर मेरा मन 
कई दिन तक उलभा रहा और मेरी यह इच्छा हुई कि मैं 
उसे देख पाती, पर इसका कोई चारा न था क्योंकि शायद वह 
शरारती रूमाल बाँधकर ही मुक्के, मूल गया था । धीरे-घौर मैं. 
भी अपने मन को यह कह कर सन्‍्तोष देने लगी कि शायद वह 
उन ख़र्राच रईत लड़कों में हो जिनके लिये तीन-चार रुपये का 
रूमाल कोई विशेष मूल्य न रखता हो और उसने सिर्फ़ चुहल- 
बाज़ी के लिये हो यह काम किया हो। यही सोच कर मैं उसे 
भूलने का प्रयत्ञ करने ज्ञगी । निश्चय रूप से यह नहीं कहा जा 
सकता था कि उसके हृदय में क्या भावना: थी पर जो कछ मैंने 
सोचा-विचारा वह आपको बता दिया। यही मेरा प्रथम और 
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अन्तिम कल्पना में प्र म था। अँंग्र तो आपको शिकाया नहीं है 
कि इर्म लोग आपके सामने अपना हृदय नहीं खोलतों । 

यशवन्त क्‍या कहता, उमसक्रे नेत्रों के सामने वह दो साल 
पहिले का दृश्य चित्रपट की भाँति चल रहा था, औ्रौर अ्रव उसे 
आश्चय हो रहा था कि वह सरिता को पहिचान क्‍यों न सका | 
इतना ब्रढ़िया मसाला पाकर भी वह इसे विषय में सरिता से 
कुछ भी परिहास न कर सका । वह गम्भीर हो गया था। उसने 
कहा--“भाभी मैं एक बात तुमसे कहूँ, उस व्यक्ति ने रूमाल 
परिहास के ही लिये नहीं बाँधा होगा ।? यह कह कर वह उठ 
कर चल दिया | ह 

सरिता उसके साथ-साथ दरवाज़े तक आई--“ऐसा केसे 
कह सकते हैं आप १? उसने प्रश्न किया | 

“अग्रगर आपका- दावा है क्रि पुरुष ब््रियों के हृदय को 
नहीं समभते तो मेरा भी दावा हे कि पुरुषों के हृदय की बात: 
पुरुष ही जान सकते हैं । हु 

ह ८ कह >८ 

यशवन्त श्रब्॒ लगभग रोज़ ही रवि के यहाँ जाता हे, यद्रपि 
रवि से उसकी भेंट कम होती है | जब वह मिल जाता है तब 
सरिता और वे दोनों श्ेठकैर ब्रातचीत करते या घूमने निकल 
जाते हैं । कभी रवि के न होने पर भी सरितां और यशवन्त ही 
घूमने चले जाते हैं | इसका न रवि ही विरोध करता है श्रौर 


है 
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न उसके परिवार का कोई व्यक्ति क्‍योंकि वे लोग काफ़ो फ़ारवर्ड 
(उदार विचार के) हैं और समभते हैं कि सरिता अकेले बेठ 
भी कहाँ तक सकती है जब कि रवि को अपने को काम से फ़्सत 
नहीं मिलती है । 

यशवन्त और सरिता का नैकदय बढ़ता जाता है। उनमें 
बेतकुल्लुफ़ी भी भव हो गई है| यह रवि देखता है पर उसके 
हृदय में इस विषय में कभी सन्देहात्मक भाव उठते हैं या नहीं 
यह कोई नहीं जानता | कम से कम उसने कभी कोई बात इस 
प्रकार की प्रगठ नहीं की है । इधर कछ दिन से।उसक्री कलकत्ते 
की एक फ़िल्म कम्पनी से नौकरी की बातचीत चल रही थी। 
कल उसका एथ्वाइन्य्मेन्ट लेटर (नियुक्ति पत्र) आ गया है और 
वह वहाँ जाने की तैयारी” कर रहा है | 

सरिता इस बात से काफ़ी उदास हो गई है । कल से उसने 
ठीक-ठीक भोज्रन भी नहीं किया है। रवि ज़रा भांवुक कम है 
उसने सरिता को समभाया--“देखो. सरिता, यदि तुम इसलिए 
ज़दास हो कि में तुम्हारे पास नहीं रहूँगा तो यह बहुत छोटी बात 
हुई, क्योंकि प्र म तो पास न होने पर भी हो सकता है। ऐसा 
दुख तो वे ही लोग किया करते हैं जो शारीरिक सुख के अभि- 
लापी होते हैं और यह कोई ऊँचा आदर्श नहीं है । यशवन्त से 
मैं कह जाऊँगा कि वह तुम्हें किसी प्रकार का कष्ट न होने दे 
और तुम्हारा मनोरञ्षन करने का प्रयज्ञ करता रहे ।” 

न जाने क्‍यों जिस समय रवि यह बात कह रहा था सरिता 


. छ८ सरोद की गत 


की यह इच्छा हुई कि वह उसके मुहं पर के भाव के पढ़ने की 
चेष्ट करे ओर उसने देखा भी पर रवि को ब्रिल्कुंल शान्त, व्यंग 
अथवा सन्देहहीन पाया | 
रवि कलकत्ते चला गया । 
ओर. >्र > 


नित्य की भाँति यशवन्त और सरिता आज भी धूमने 
निकले हैं, पर आज का वातावरण ऐसा, सुन्दर है, गुदगुदाने 
वाली ठंडी हवा और चाँदनी,.कि दोनों ख़ूब ही _प्रसन्न हो उठे 
हैं। चलते-चलते” वे काफ़ी दूर निजन की तरफ़ निकल गये हैं। 
यशवन्त ने कहा--“भाभी, मैं ग्रगर दौड़ तो तुम मुझे पकड़ 
सकती हो !” & 

“यह तो दौड़कर ही जाना जा सकता है”-- सरिता 
ने कहा | 

“तो मैं भागू, तुम पकड़ोगी ?” 

चाँदनी में दौड़ने की किसकी इच्छा न हो आयेगी, सरिता 
बोली-- “वही करो जो स्त्राभात्रिक है, में भागूं ठुम पकड़ो |” 


खेल शुरू हो गया | यशवन्त ने जितना समभा था, सरिता 
उससे तेज़ निकली । यो दौड़ता वह भो तेज़ था, पर कसरती 
* बदन था, बैठकों ने पैर भारी कर दिये थे। सामने उड़ी जाने 
वाली चिड़िया की तरह भागती सरिता को देखकर यशवन्त को 


। 


| 
। 
। 
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४ शीघ्र ही पता चल गया कि उसे पकड़ना उत्तके मान की बात 


नहीं है । फिर भी उसने हार न मानी, भागता ही रंहा, एक 


बार कुछ पास आने पर डसने कहा --“मैं तुम्हें नहीं पा सकता 
भाभी ।? ' 


सरिता बहुत प्रत्नन्न थो, हँतती हुई बोली “मुझे पाने का 
अधिकार ही नहीं है तुम्हें.” 

उसने एक तिरछा मोड़ लिया और वह जल्द ही यशवन्त 
से काफ़ी दूर हो गई | काफ़ी दौड़ने के कारण उसकी सॉँस 
फूलने लगी तो वह एक पेड़ के नीचे के आँधेरे में छिप गई.। 
पीछे दौड़ते हुये यशवन्त को उस स्थान पर आते ही उसके 
हॉकने का शब्द सुनाई दे गया । उसने दौड़कर उसे पकड़ लिया 
शोर बोला--“'मु्के मेरा हक़ मिल गया ।”? 


सरिता ने सरल स्वभाव से ही अपने को छुड़ाने का प्रयत 
किया तो पाया कि यशवन्त उसे काफ़ी ज़ोर से पकड़े हुये है । 
उसने अपना बदन ढीला किया और भूटका देकर एकदम 
निकल भागी, दूर जाकर बोली--“यह अ्रनधिकार चेष्टा है, 
दूसरे की चीज़ हज़म करना हँसी खेल नहीं है लल्ला ।” 

सरिता के इन शब्दों ने उसे और भी उत्तेजित कर दिया । 
उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे सरिता उसकों शक्ति को चुनौती दे 
रही है। इस वार वह बहुत तेज़ दौड़ा और उसने शीघ्र ही 


** फिर उसी प्रकार सरिता को अपनी बाहुओं में लपेट लिया । 


घ० सरोद की गत . 


अब सरिता सजग हुई, उसने कुछ बिगड़ कर कहा,--“छोड़ 
दो, यशुबन्त बाबू यह अनुचित है|” 

“संत्वार में जहाँ उचित है वहाँ अनुचित भी हे --कहकर 
यशबन्त ने अपना बन्धन और भी गाढ़ा किया । 

“ग्राख़िर तुम चाहते क्‍या हो !” सरिता तेज़ होकर बोली । / 

“क्षें सम्पूर्ण तुम्हें चाहता हूँ सरिता ।” 

“मैं और मेरा शरीर दो अलग-ग्रलग चीज़ें हैं।” 

“लेकिन मैं शरीर से:श्रविक तुम्हें और कहाँ पा सकता हूँ !” 

“बदि हृदय हो तो उसमें सत्र कुछु पाया जा सकता है|” 

“यह कपोल कल्पनायें हैं इन पर मेरा “विश्वास नहीं, तुम 
यही समर लो कि मैं तुम्हारे शरीर को ही चाहता हूँ।” 

“तो बह तुम्हें मेरे जीवित रहते न मिलेगा”--कहकर 
सरिता छूटने का भरसक प्रयत्न करने लगी यहाँ तक कि उसने 
एक जगह यशवन्त के हाथ में काट भी खाया | यशवन्त को | 
उत्तेजना में मले-बुरे का ज्ञान न रह था | इस पर बह क्रोषित | 
हो उठा और अपने शक्तिशाली हाथ से उसने सरिता की गर्दन 
दबाते हुये कहदा--“श्रोर जब यह मुझे न मिलेगा तो मैं इसे 
किसी और के लिये रहने भी न दूँगा।” है 

सरिता ने कहा--“तुम अपने श्राप को मेरा प्रेमी बताते | 
हो, मेरे लिये मौत का.यह सौदा बुरा न होगा ।? | 


शै 


॥। 


। 
; 


प्रणय ओर पीड़ा परे 


अनायास ही यशवन्त का हाथ कुछ ज़ोर से दव गया और 
“जरिता एक चीज़ मार कर वेहोश होकर गिर पड़ी । सरिता की 
बेहोशी यशवन्त के होश लेकर आई | वह सोचने लगा यह 
उसने क्‍या किया, सरिता की जान ही ले ली । क्‍या अब वह 
,खुनी है ! परिस्थिति की गंभीरता अब उसकी समझ में आने 
लगी । वह वहीं ज़मीन पर बैठ गया और सिर पर ह्वाथ रखकर 
सोचने लगा । थोड़ी देर में बुद्धि लौयी सो उसने सरिता की 
नाक पर हाथ रखकर देखा। यह मालूम होते ही कि अभी 
साँस चल रही है उसे ख़ुशी हुई और पानी की तलाश में दौड़ 
पड़ा । कुछ दूर पर एक गडडे में उसे पानी दिखाई दिया, उसने 
- अपना रूमाल उसमें डुबोया और सरिता के मुँह पर लाकर 
पानी निचोड़ा | सरिता कुछ कुनमुनाई। यशवन्त इस बार 
अपना कोट पानो में डुवा लाया और सरिता के सिर पर 
थयथपाने लगा । थोड़ी देर में सरिता ने अपनी आँखें खोलीं । 
: कुछ देर तक वह वैसी हो पड़ी रही फिर यशवन्त की बाँह का 
/ सहारा लेकर उसके बदन के सहारे बैठ गई। यशवन्त अब रो 
८ दी था, उसकी आँखों से अविरल, अश्रुधारा प्रवाहित होकर 
/ सरिता के वक्ष॒स्थल पर.गिर रही थी। काफ़ी देर में उसके अश्र- 
(| वाह का वेग कम हुआ तब सरिता ने अपनी साड़ी के प्ल्ले 
से उसके श्रॉदू पोंछ दिये श्रौर उसका सहारा लेकर चलने को 
तैयार हो गई । 


+*  यशवन्त उस दिन के वाद सरिता के पास न जा सका। 


प्र सरोद की गत 


इन दिनों उसे मालूम भी न हुआ कि वह कहाँ है। ग्राज उसे 
डाक से एक पन्न मिला है :-- ही 
यशवन्त बाबू, 

फिर तुम्हारे दर्शन न हो सके |.मैं समभती हूँ त॒म मेरे 
सामने आते शर्माते होगे, परन्तु तुम मेरे सामने अपराधी नहीं « 
हो, कम से कम मैं ऐसा नहीं समभती, होग्रो भी तो में तुम्हे 
क्षमा करती हूँ । मैं कलकत्ते जा रही हूँ, तुम्हें स्टेशन पर ही 
पत्र छोड़ा है | इस घटना को विशेष महत्व न देना | 

तुम्हारी, 
सरिता 
>< ८ > 


5 


दो साल बाद-- 

शहर के एक पिक्चर पैलेस में फ़िल्म आया है सरिता उममें 
काम कर रही है। यशवन्त ने भी बह चित्रपट देखा है श्रौर 
उसके रूप और अभिनय ने फिर उसके द्वदय में सरिता को 
देखने की इच्छा जाग्रत कर दो है | / , 

यशवन्त जब कलकत्ते रवि के यहाँ पहुँचा तो धर पर सिफ़ 
सरिता ही मिली । उसने देखा वह गले में वही पाँच बरस पहले 
वाला रूमाल बाँधे हुये है। यशवन्त को देखकर उसकी त्राँलों 
में चमक आरा गई | उसके हाथ से अटेची लेकर उसने एक किनारे 
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रख दी और उसे आरामकुर्सो पर बेठकर निकट ही बेठ गई। 
ब्क्ं बीमार हूँ यशवन्त बाबू, मेरे गले में दर्द रहंता हे । 
उसने कहा। 


८शायद उसी दिन से १” यशवन्त ने पूछा । 
'मुस्कराते हुये सरिता ने सिर हिला दिया। 


यशवन्त ने कहा--“मैंने तुमसे बढाया नहीं था सरिता, 
यह रूमाल मैंने ही सिनेमा में तुम्हारे बाँधा था। 


” श्तरिता को जैसे कुछ आश्चर्य नहीं हुआ; उसने कहा-- 
“न जाने क्यों बहुत दिनों से मुके भी यही विज्ञास सा हो चला 
था । अब मैं भी तुमसे कुछ छिपाऊँगी नहीं, यशवन्त बाब मैंने 
भी तुमसे प्र म किया हे और मुझे विश्वास हो चला है कि मेरा 
प्रेम पाप नहीं है, पर मैं शारीरिक संम्र्ग को प्रम का अंग नहीं 
समभर्ती | अपने प्रेमी का में पशु बनना स्वीकार नहीं कर सकती, 
इसालिये मैं तुमसे दूर हो गई | एक बड़ी विचित्र बांत तुम्हे 
सुनाऊँ, उम शायद सुनकर हँतो भी, उस दिन से अक्सर मेरो 
गर्दन में दर्द होने लगता है, न जाने कितनी डाक्टरी दवाये 
फ़ेल हो गई, कुछ न हुश्रा । एक दिन यह रूमाल निकाल कर 
मैंने गले में बॉँच लिया | दर्द बन्द हो गया। मुझे! विश्वास हो 
गया कि रूमाल ओर दर्द दोनों ही मेरे प्र मी के स्मृति-चह्न 

. हैं श्रौर इसी कारण एक की उपस्थिति में दूसरे की आवश्यकता 
नहीं रहती । जब तक रूमाल बाँधे रहती हूँ दर्द नहीं होता ओर 


# 


पछ सरोद को गत 


जब रूमाल रख देती हूँ तो दर्द शुरू हो जाता है। सच तो यह 


है यशवन्त कि मेरी नस-नस में तुम्हारा प्रेम बस गया है और' 


यह सब उसी का विकार है। पर तुम मुझसे शारीरिक नकस्य 
न चाहो ।-वह संभय नहीं, वह घृणा की वस्त्तु है। 
अपनी ब्रात के प्रवाह में बही जाती सरिता ने यह देखने 
को मुँह उठाया कि उसकी बातों पर यशवन्त को विश्वास हो 
रहा है अथवा नहों तो उसने देखा कि यशवन्त कमरे से बाहर 
जा रहा हे और वह बढ़ता ही चला जा रहा है | है 
यशवन्त उसी वक्त कलकत्त से चला आया | 


3 अं कल + राज पक 


मुसाफ्र 
( १) 


चाँदनी रात में सारी प्रकृति दूध से नहा रही थी ओर 
गोमती का जल कल कल करके बह रहा था। ऐसे रमणीय 
समय में दो युवक गोमती के जल में पैर डाले बैठे थे । सामने 
स्वप्न-प्राचीर की भाँति खड़ा छुतरमड्ज़िल अपने पुराने वेंभव 
की याद दिला रहा था । 


शिल पर बैठे हुए एक दूसरे के कन्धे पर बहुत प्र॑म से 
हाथ रखे हुए उन दोनों ने कहा--द्म दोनों चन्द्रदेव को, 
इस रात्रि में हमारे स्वर में स्वर मिलाती हुई प्रकृति को ओर 
गोमती के एक एक बुंद जल को साक्षी करके कहते हैं क्रि हम 
लोग ञ्राजीवन कभी अलग न होंगे, अपने दुःख-छुख को एक 
दुसरे से कभी न छिप्राएँगे और अपनी प्रिय से प्रिय वस्तु देकर 
एक दूधरे की आवश्यकताओं की पूर्ति करेंगे। चन्द्रदेव ने 
अपनी चाँदनी और चटखाकर, गोमती ने अपने जल के कल 
कल को और बढ़ाकर और प्रकृति ने अपना गरुल्नन उनके स्वर 
में मिलाकर उनकी प्रतिशा की पुष्टि की । 

६ 


८६ सरोद की गत 
(२) 


उमेश से दो दिन ही ग्लग रहने पर जितेन्द्र का मुँह 
पुराने मरीज़ों की भाँति सूख गया। को लेत हॉस्टल में उमेश 
के कमरे के सामने बैठा वह उसकी प्रतीज्ञा कर रहा-था । इतने 
में उसने पीछे से आकर दोनों हाथ कन्ब्रे पर रख दिए, “यहाँ ' 
ग्रकेले बैठे क्या कर रहे हो जितेन्द्र !! 

प्रश्नकर्ता का स्वर सुनते ही वह बोल उठा, 'खूब मज़ा 
करो, तुम्हें किसी की झान्‍्तरिक व्यथा का हाल क्या मालूम |! 
तिलक की मिठाई खानेवालों के कान में रोने करी आवाज़ नहीं 
पड़ा करती |! इतना कहकर उसने अ्रनी जल से भरी दोनों 
ग्राखें उमेश के मुख पर गड्डा दीं । 

... उमेश एक गौरवर्ण, छरहरे बदन का, मंभोले कद का सुन्दर 
युवक है | आँखों के पास चश्मे की श्यामता छा गई है, परन्तु 
उनमें एक चमक है, मन को झ्राकषिंत कर लेने की शक्ति है, 
हृदय की थाह् लेने की ताक़त है और है दृढ़ता का श्राभास | 
जितेन्द्र से और सटकर उसको अपनी भुजाओं में भरकर बोला, | 
में तुमसे कहकर गया था कि मंगल को सवा पाँच बजे की 
गाड़ी से लौद गा सो श्रागया । स्टेशन पर तक तो तुम श्राए 
नहीं और यहाँ लड़कियों के ऐसे आ्ॉँतू भरे बैठे हो । चलो नीचे 
सामान उठवाओं नहीं ताँगे वाला चिल्लाने लगेगा। मिठाई 
तुम्हारे लिए. भी लाया हूँ, धबड़ाते क्‍यों हो श 


] 
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उसके अप्रसन्नता के बादलों को आंधी को भाँति उड़ाकर वह 
उसे नीचे ठेलता हुआ ले चला । थोड़ी देर में सःमान कमरे 
में रखा गया । सामान रखकर वह फिर बुक-केस के पाप्त शुन्य- 
सा खड़ा हो गया | उमेश ने उसे चारपाई पर ज़ब्रर्दस्ती बरेठा 
दिया और डब्बे में से लडूडू निकालकर उसके मुँह में दूँसता 
हुआ बोला, जीतू , बरात की बहुत जल्दी तैयारी करो ।' 

जितेन्द्र--/इम्तह्ान ख़त्म हो जाने दो, सब दो रोज़ में ठीक 
कर लेंगे । 

उमेश--नहीं इम्तहान के बाद नहों। आज ११ फ़रवरी 
है, २३ को यहाँ से चलना होगा |? 

हैं ! इतनी भी क्‍या जल्दी थी ! इम्तहान तो हो लेने 
दिया होता |? 

उमेश--इसमें मेश क्या क़यूर है, भाई ! पंडितों ने कहां 
इस लगन के बाद इस साल व्याह हो नहीं बनता है, फिर क्या 
था, घरवालों की बन आई | 

(३) 

मज़बूत काठी का लम्प्ान्सा वह युवक है। नाम है जितेन्द्र । 
बचपन ही में माँ-बाप मर गए थे, तबसे न जाने कितने शहरों 
में रहा है; आज यहाँ, कल वहाँ | एक शहर में रहेगा तो एक 
मकान में न रहेगा, ग्राज इस मुहल्ले में।'है, कल उस मुहल्ले में। 
स्वभाव का कुछ ऐसा मिलनतधार है कि चार दिन में ही लोग 


८८ सराद की गत 


उसे अपना श्रात्मीय सममने लगते हैं। पासन्सड़ोस की र्याँ 
उससे स्नेह करती और बृद्धाएं उसे पुत्र की भाँति देखती हैं । 
वे व्याकुल रहती हैं कि उसने ठीक भोजन किया या नहीं, क्यों 
कि उन्हें मालूम है कि उसे यह बातें भी याद नहीं रहती । 

उस दिन दोपहर में वह एक पुस्तक बगल में दबाए गली 
से निकला | चिक के अन्दर से खन्ना बाबू की स्त्री ने पुकारा- 
८८ लाला, यहाँ आओ ।” 

चिक उठाकर अन्दर पहुँचा--्या है भाभी !? 

"देखो तुम्हारा कुर्ता कितना फट गया है और तुम्हें इसकी 
परवाह ही नहीं है | लाब्रो सी दूँ, नहीं और बढ़ जाएगा ।' 

इतने पर भी उसका मन किसी से नहीं अठकता | लेकिन 
अब उमेश ने उसे बाँध कर रखा है | दोनों ने साथ साथ इन्द्र 
वास किया और अब बी० ए० का इम्तहान देंगे। 

उमेश उसकी यह सब भावभंगी दूर कर देना चाहता है। 
यह क़िलासफ़रपना उसे पसन्द नहों । वह चाहता है कि जितेस्द्र 
की मुसाफ़िरी बन्द हो जाय | सीधे सीधे व्याह शादी करे, नौकरी 
करे, घर बसावे, किसी एक का किसी एक जगह का होकर रहे 
लेकिन यह सब जितेन्द्र के लिए बड़ा मुश्किल है । 

जितेन्द्र उन लड़कों में है जिनका श्रादर्श बहुत ऊँचा होता 
है और किसी छोटी बात के बारे में सोचते ही नहीं। जितेन्द्र 
ने अपने भविष्य जीवन के कुछ चित्र खींचे हैं वे बड़े ही सुन्दर 
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रंगों द्वारा चित्रित हैं। नौकरी वह करना चाहता है तो बहुत 
बड़ी, रहने को बड़ा भारी बँगला चाहिए, मोटर भी, नौकर- 
चाकर भी | इसीलिए अब तक, जब कि उभ्तके बहुत से साथी 
चालीस-पैंतालीस की नौकरी पाकर अपने भाग्य को धन्य समभ 
चुके हैं, वह उनपर दया की दृष्टि से देखता हुआ आगे पढ़ता 
चला आया है । 

सेकड़ों ही व्याह के प्रस्ताव उसके पास आए हैं। किसी ने 
उसे अपना रुपया-पैसा दिखलाया, किसी ने बड़ी-सी कोठी, 
किसी ने नोकरी दिलाने का लालच दिखाया और किसी ने 
अपनी लड़की की तारीफ़ करके ही अ्रपना कतंव्य-पालन सा 
किया । लेकिन जितेन्द्र को जिस हीरे की चाह थी वह उसे इन 
कंकड़ों के बीच में दिखाई न दिया । वास्तव में वह अपने इस 
हीरे की खोज भी कर चुका था और उसे प्राप्त करना उसके 
जीवन के महान्‌ उद्द श्यों में से एक था। उसे दृढ़ आशा थी 
कि बी० ए.० पास कर के उसकी इस अभिन्नाषा की पूर्ति 
अवश्य हो जायथंगी । 


( ४) 
अब उमेश का व्याह है। जितेन्द्र और उमेश सामान 
वग्गेरह ख़रीदकर आज जाएँगे । होस्टल के लड़कों में इसी बात 
की चर्चा है कि फ़ाइनल इम्तह्ान के पहले यह ब्याह ख़ूब 
रचाया जा रहा है। इस बात पर और भी क़दकदे उड़ रहे हैं 


६० सरोद की गत 


कि जितेन्द्र भी अपनी पढ़ाई पर पानी फेरने जा रहा है | लेकिन 
इस सब के बारे में उमेश से कोई चाहे जो कुछ कह्द ले, जितेन्द्र 
से इस विषय में बात करने की किसी की हिम्मत नहीं पड़ती | 
जानते हैं वह एक दम उबल पड़ेगा तो पीछा छुड़ाना मुश्किल 
हो जायगा । 

>< >< > 


व्याह सकुशल समाप्त हो गया | शिक्षित होने पर भी बिंदा 
के पश्चातू बहू रेल पर सवार होने के लिए मधुर चाल से झ्ाई 
तो उसमें माता-पिता के वियोग के फल-स्वरूप जो रुदन मिला 
था, वह जितेन्द्र को क्राफ़ी वेसा ही मालूम हुआ जैसी कुशल 
कलाकार के हृत्य के साथ मधुर गायन की ध्वनि | उस रवर में 
अपने छूदय की तंत्री को कुछ मिलता हुआ पाकर जितेन्द्र एक 
बार काोँप उठा । 

गाड़ी चलती रही | रुदन का ऊँ-ऊँ शब्द पहले गाड़ी के 
छु क-छुक शब्द के होने पर भी सुनाई देता रहा फिर धीरे-धीरे 
बन्द हो गया । उमेश बहुत थका होने के कारण ऊँबता ऊँधता 
जितेन्द्र की गोद में लुढ़क पड़ा | हाथ पैर समेटकर जितेन्द्र कौ 
गोद में उसने अपने आराम से लेटने की जगह ख़ूब ठीक 
बनाली थी । जितेन्द्र बैठा हुआ हिन्दुस्तान टाइम्स पढ़ रहा 
था अ्रख़बार पर से दृष्टि हटाकर एक बार उसने स्नेह-पूर्वक 
उमेश की ओर देखा, फिर बड़ी सावधानी से सामने के सन्‍्दवूक 
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; पर रखा हुआ चादरा खीचा और उसके साथ में गिरती हुई 
पुस्तक को दूसरे हाथ में ऐसी सतकंता से ले लिया कि उमेश 
की नींद में ख़तल न पड़े। चादरे से उमेश का एक-एक अग 
ढक कर उस पुस्तक के पन्ने पलटने लगा । 


बहू को यह सब घूंघट की ओट होने पर भी दिखलाई 
पड़ा--जितेन्द्र की उमेश पर स्नेह-दृष्टि, चादरा खींचने 
में उसकी सतकंता और जितेन्द्र का धीरे धीरे स्नेह-पूर्वक 
चादरा उढ़ाना | बहू की विचार-धारा जितेन्द्र पर से हृट- 
कर अपने अल्हड़ पति की ओर मुड़नेवाली ही थी कि 
कैसे आराम से पड़े हुए हैं, इस बात की ज़रा भी फ़िकर 
नहीं है कि किसो के पेरों में दर्द होगा कि नहीं । कितनी देर दो 
गई, श्रौर उन्हें देखो जब से बैठ हैं ज़रा हिले-डुले तक नहीं, कि 
जितेन्द्र ने धीमे स्वर से कहा--लीजिए. यह किताब”, ओर 
पुस्तकवाला हाथ बढ़ा दिया | बहू कौ विचार धारा हूट गई | 
पुस्तकवाला हाथ बढ़ाया, तो घूघठ ऊँचा हो गया। जितेन्द्र 
की श्राँख वहू के मुंह पर पड़ गई | जल्दी से क्रिताब हाथ में 
देकर उससे अपने मुँह को अख़बार की ओट में कर लिया । 
उसका दृदय कुछ ज़ोर से घड़कने लगा था। जितेन्द्र नें उस 
धड़कन में सुना वह प्रतिमा बैसी ही नहीं, वही थी जिसे उसने 
अपने मन में स्थापित किया था | 


एक स्टेशन पर गाड़ी रुकी | बारात के बाकी और लोग 
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दूसरे डिब्बे में वेंठे ये । नौकर आकर बोला, 'भेया, अ्रगला 
स्टेशन कानपुर है, वहाँ गाड़ी बदलने के लिए उतरना है। 
कानपुर में सामान मुसाफ़िरख़ाने में रखा गया | 


उमेश नहांकर लौटा तो जितेन्द्र न दिखाई दिया। चाचा 
से पूछा, उन्होंने कहा, 'मैंने तो नहीं देखा' | नौकर ने पुल की 
तरफ़ हाथ उठाकर कहा, 'इधर जा रहे थे? | उमेश और कई 
ग्रादमी द् ढ़ते-द्न ढते परेशान हो गए । क़रीब डेढ़ घन्टा हो 
गया, जिस गाड़ी से जाना था वह भी छूट गई | उमेश का मन 
घ्रबढड़ा रहा थां--मालूम नहीं कहाँ चला गया ! क्‍यों चला गया ! 

इतने में देखा--बुर्किंग आफ़िस की तौलने की मशीन पर 
वह दीवाल की श्रोर मुँह किए हुए बंठा है। दौड़ता हुश्रा 
जाकर वह उसके गले से लिपट गया | “तुमने मुझे आज कितना 
परेशान क्रिया ! इतने में जितेन्द्र के मुंह की ओर दृष्टि पड़ी तो 
उसका कलेजा धक से हो गया | वह कितना अधिक विचारशील 
और गम्भीर दीख रहा था और संसार की सारी करुणा जैसे 
उसके मुख पर एकत्रित हो गई थी | 

उमेश इतना अधिक बातूनी और हसोड़ होने पर भी पलक 
मारते ही बहुत कुछ समभ गया । उसने जितेन्द्र का हाथ पकड़ 
लिया और मुसाफ़िरख़ाने की तरफ़ चला। रास्ते में जितेन्द्र ने 
अपने मुख पर का भाव बदलने का काफ़ी प्रयक्ञ किया ! 

मुसाफ़िरख़ाने में आकर उमेश ने बारात के लोगों को यही 
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/ समभा दिया कि इनके एक सम्बन्धी मिल गए थे । वे स्टेशन 
. के उधर क्वार्टस में रहते है। उन्होंने इन्हें अब तक नहीं आने 
दिया ! 

बारात उमेश के घर पहुँची । इस बीच में उमेश बड़ी सतक 
दृष्टि जितेन्द्र पर रक्खे रहा, न मालूम उसे किस ब्रात की शंका थी। 

उस दिन रात को उमेश और जितेन्द्र बाहर के बरामदे में 
सो रहे थे | उमेश ने दो-चार बार जितेन्द्र को अपनी खाट पर 
ब्रैठे हुए देखा | वह उसके छृदय की व्यथा को कुछ-कुछ समझ 
रहा था, लेकिन ठीक लक्ष्य उसे अरब तक न मिला था । वह 
चाहता था कि जितेन्द्र को सान्त्वना दे, लेकिन किन शब्दों में, 
यह बह नहीं जानता था | 

प्रातः्काल के धंंघले प्रकाश में जिस समय उमेश को कुछ 
भपकी लग गई थी, जितेन्द्र फिर दबे पैर उठा और फाटक से 
ब्राहर निकलकर एक श्रोर चल दिया । 


उमेश जिस समय दिन निकले उठा तो जितेन्द्र का कहीं 
पता न था| पहले दो-चार घंटे तो जितेन्द्र की खोज वहीं हुई, 
लेकिन जब उमेश को विश्वास हो गया कि जितेन्द्र शाहाबाद 
में नहीं हे तो वह शाम ही की गाड़ी से लखनऊ जाने की 
तैयारी करने लगा | 


उमेश के माता-पिता ने पहले उसे मना किया और सम- 
भाया, पर जब वह न माना तों लाचार होकर, मन ही मन 


ध्छ सरोद की गत 


जितेन्द्र ऐसे नालायक़ मित्र को गाली देते हुए बेठ रहे | उमेश 
के लगभग सभी मित्रों ने उससे सहानुभूति प्रगट की और जितेन्द्र 
के ब्रिना किसी सूचना दिए हुए चले जाने पर उमेश का लखनऊ 
जाकर उससे शीघ्र से शीघ्र मिलना ही ठीक समझा | नव वधू 
घर में होने पर भी बिना उससे साक्ञात किए ही घर से चल 
देने की तैयारी करने लगा। अपने कमरे में अजब घबड़ाया 
हुआ सा बेठा वह सामान बाँध रद्दा था कि उसने कमरे के द्वार 
पर लजा और शील से संकुचित दो नेत्र पर्द के निकट आँपुश्रों 
से भरे हुए देखे । उमेश ने देखा, फिर देखा और मन में सोचने 
लगा कि 'ये वियोग के दुःख-स्वरूप श्रॉँधू हैं या सहानुभूति के !” 
उसे इस समय सहानुभूति की ही सबसे भ्रघिक आवश्यकता थी | 
८ >् >८ 

बड़ी तेज़ी में होस्टल में सामान रख कर उमेश जितेन्द्र 
के क्वार्टर में पहुँचा, लेकिन वहाँ भी ताला लगा देख कर 
उसका कलेजा मुह को आ्ागया। पड़ोसियों ने ख़बर दी कि 
वह जब से उसके साथ गया था तब से नहीं लोटा । 

उमेश ने जितेन्द्र की बहुत खोज करवाई, लेकिन स्वतन्त 
पक्तियों की भाँति दिन पर दिन उड़ते चले गए और जितेन्द्र 
का कुछ भी पता न चला | 

>८ > > 
चार वर्ष बीत गए । 
इस बीच में एम० ए.० पास करके उमेश एक्साइज़ इनसे ' 
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: क्‍्टर होकर आगरा -चला आया है। गत चार वर्षो में उमेश 
पार्टियों में और शादी-विवाहों में भी सम्मिलित हुआ है, खुशी 
भी मनाई है, लेकिन जितेन्द्र के चले जाने के बाद एक बार 
भी वह दिल खोल कर न हँसा और किसी काय में भी उसे 
मानसिक आनन्द प्राप्त न हुआ । 


क् 

सन्‌ ३६ के दिसम्बर की बात है, लखनऊ की आन-वबान- 
शान नुमायश के कारण और भी बढ़ गई थी। मुसाफ़िरों से 
खचाखच भरी हुईं गाड़ियाँ लखनऊ की आबादी को रोज़ कितना 
अधिक बढ़ा देती थीं इसका अन्दाज़ा लगाना सम्भव न था । 
इक्के और ताँगे से लेकर तरकारी, ऋनाज और मकान के 
किराए तक वेशुमार बढ़ गए. थे | होटलवालों को तो इतना 
फ़ायदा हो रहा था कि बड़े-बड़ों का मन होटल खोल कर बेठ 
जाने का करता था । लेकिन होटलों के लिए और सब सामान 
तो जुटाए जा सकते थे मौक़ से मकान मिलना सम्भव न था । 
र्‌द्दी से रद्दी मकानवाले आजकल किराए के लिए. ऐसा मुंह 
फेलाते थे कि देखते ही बनता था। बड़े-बड़े मकानों तक के भाग्य 
चेते थे । जिन पुरानी ईटों पर गारा और चूने का पलस्तर रुकना 
भी मुश्किल था, उन्हें सफ़ेदी से ही किसी भाँति चमका कर 
मकान को रहने लायक होने का सर्टीक्रिकेट दे दिया गया था । 

 रानीकटरे की एक गली में ३०) किराया देकर उमेश ने 
दस रोज़ के लिए एक मकान लियां। वह अपनी पुंष्पा सहित 


६६ सरोद की गत 


नुमायश देखने आया था। उस मकान में रहते हुए उसे छः- 
सात रोज़ हो गए ये | चौड़ी-सी एक गली थी जिसमें दिन में 
दो-चार आ्रादमी तो बेशक दिखाई पड़ा करते ये, फिर भी उस 
गली का सूनापन और अकेज्ञापन इससे किसी प्रकार कम न 
होता दिखाई पड़ता था | चारों तरफ़ लखौरी ईटों से बने हुए 
पुराने मकान थे जिन पर कहीं-कहीं एकआध पलस्तर का ढुकड़ा 
दिखाई पड़ रहा था | 

उमेश के मकान के सामने एक ढह् पड़ा खँंडहर था जिसमें 
जहाँ-तहाँ भटकटेया के पेड़ उग रहे थे। खेंडहर के उस पार 
एक छोटा-सा मकान था जिसमें सामने की खिड़की पर चिक 
पड़ी रहती थी। अक्सर दोपहर के समय या जब भी उमेश 
अख़बार या पुस्तक पढ़ते पढ़ते उकता कर अपनी खिड़की के 
बाहर दृष्टि डालता तो उसे वह सामने का मकान ही दीख पड़ता 
था, जिसको खिड़की पर चिक पड़ी हुई थी | उस मकान में से 
सिवाय एक काले नौकर के श्रौर कोई आ्राता जाता दिखाई न 
देता था | वह भी बड़ी जल्दी में और परेशान सा दीख पड़ता 
था । हाँ, कभी-कभी ज़ोर ज़ोर से खाँती की श्रावाज़ ज़रूर सुनाई 
पड़ती थी | इसके सिवाय और कुछ नहीं । 

लगभग साढ़े दस बजे रात का समय था । काफ़ी रात 
थी | उमेश और पुष्पा नुमायश से लौटकर भोजन करके सोने 
को तैयारी कर रहे थे | इसी समय दरवाज़े पर खटखठ की आवाज्ञ 
हुई और धबरड़ाए हुए सा किसी ने पुकारा, बाबूजी ! उमेश ' 


। 
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६ एक बार चोकजन्ना हुआ, उसे अब लखनऊ में जाननेवाला कौन 
: बाकी रह गया है | फ़िर खिड़की से लालटेन लटकाकर पूछा-- 

“कौन है !! देखा कि वही सामनेवाला नौकर है | 

'क्योजी क्‍या हे? १ उसने पूछा । 

थाबूजी', गिड़गिड़ाकर नौकर ने कहा, 'हमारे मालिक की 
तबीअ्रत बहुत ख़राब है, ज़रा आप देख ले ?? 

उमेश मन में सोचने लगा, अँथेरी रात है। सूनसान 
निर्जन गली । यह बुला रहा है| क्‍या मालूम कुछ धोखा हो । 
उसने ज़ोर से कहा--तो मैं कोई डाक्टर हूँ १? 

नौकर ने बड़े विनीत स्वर से कहा, बाबुजी ज़रा आप यों 
ही देख के मुझे बता देते |? 

वह कुछ ऐसा डरा हुआ सा मालूम देता था और उसके 
स्वर में कुछ ऐसी कझुणा थी कि उमेश अपने को अधिक न 
रोक सका और चस्टर पहन कर नौचे उतर आया। दरवाज़ा 
बन्द करके बोला, 'में अभी आता हूँ ।” 

उमेश बहुत चौकन्नासा नौकर के साथ उस मकान में 
पहुँचा | सीलन की सड़ी हुई बदबूबाले उस मकान में बाहर 
के दरवाज़े के पास ही से ऊपर जाने को सीढियाँ थी, 
जिनके ऊपर लालटेन का धीौमा-धीमा प्रकाश फेला हुआ 
था | ज़ीने की दीवारों पर मकड़ियों के जाले तने थे और 
भींगुर इस समय भी दीवारों पर दौरा कर रहे थे | ज़ीना ख़तम 
होने के बाद ही चार कदम छुत पर चलकर एक कमरा था, 


ध्प सरोद की गत 


जिसमें प्रकाश नहीं के बराबर था, यद्यपि ज़ौने के ऊपर लालटेन 
नौकर इस प्रकार रख गया था कि प्रकाश पहुँचता रहे । 

कमरे के दरवाज़े पर उमेश पहुँचा ही था कि उसने बीमार 
के कफ़ की घड़घड़ाइहट और उसका डिलीरियम की वेहोशी में 
बड़बड़ाना सुना । उमेश चेस्टर की जेबों में हाथ डाले खड़ा रहा 
इसी समय उसने मरीज़ को अस्फुट स्वर में कहते हुए सुना“ 
“उम्रेश' | उमेश एक बार घबड़ा गया, यहाँ उसको जानने वाला 
कौन है । उसने एक दम से कहा--'कौन हो तुम ९ 

मरीज़ थोड़ी देर के लिए चुप हो गया | उसके गले के पास 
क+ परवरा रहा था | उमेश के प्रश्न का कुछ उत्तर न मिला | 
नौकर कुर्सी लेने गया हुआ था | उमेश ने ज़ोर से आवाज़ दी, 
८८ महरा, जल्दी लालटेन यहाँ लाश । नौकर जल्दी-जल्दी 
एक हाथ से एक पुराना मोढ़ा खींचता हुआ और दूसरे हाथ में 
लालटेन लिये हुए. कमरे में श्राया | इस समय तक मरीज के 
गले का कफ़ हृट चुका था, उत्तने किर कहना शुरू किया, 
“म्नेश, . मैं पुष्पा को...प्यार...!' उमेश समभा कि मरीज 
ब्रोध में है और उसकी बात का उत्तर दे रहा है। बढ़ क़रीब 
क़रीब समझ ही गया था कि मरीज़ कौन है कि नौकर लालटेन 
लेकर आया । नौकर के हाथ से लालटेन लेकर उसने देखा | 
उसका अनुमान ठीक था। कृश-शरीर जितेन्द्र चारपाई पर 
पड़ा था | उसका सुगठित शरीर घुल गया था और वह बेहोशी 
में पड़ा हुआ बड़बड़ा रहा था। 


अ 
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उमेश के मस्तिष्क पर एक बार इतना भार पड़ा कि वह पीछे 
रखे हुये मोढ़े पर धम से ब्रैठ गया और सिर पर हाथ रखकर 
एक बार हो न जाने कितनी बातें सोचने लगा । इतने में नौकर 
बोला--बाबू , आपने क्‍या देखा, बाबू की हालत केसी है ! 


उमेश बोला, 'क्या कहा ?, और फिर उठकर ज़ीने की 
तरफ़ चलता हुश्रा बोला--'मैं अभी आता हूँ ।! नौकर लालटेन 
लिए ज़ीने के दरवाज़े तक आया | उमेश की जल्दी देखकर 
उसकी हिम्मत ही न पड़ी कि वह फिर अपने मालिक की 
तबीश्रत के बारे में पूछे | वह सोचने लगा, “ये बाबू को देखते 
ही कुर्सी पर गिर से क्‍यों पड़े, क्या बाबू की हालत बहुत खराब 
है, या ये कोई वाबू की जान पहचान के हैं !” वह लालटेन 
लिए हुए कगरे में लौद आया और बाबू के मुँह की ओर 
देखने लगा | बाहर उमेश के घर के दरवाज़े खुलवाने की 
आ्रावाज़ उसे सुनाई दे रही थी | 

( ६ ) 

उमेश अपने कमरे में पहुँचकर ब्िल्लौने पर बेठ गया । पुष्पा 
उसके मुँह की ओर देखने लगी, 'क्योंजी क्या है, कैसी तबियत 
है उसकी !! उमेश ने अपनी वात की भूमिका सी बाँधते हुए 
कहा, पुष्पा, में आज तुमसे एक चीज़ माँगूंगा। श्रभी तक 


मैंने तुमसे कुछ माँगा नहों | मुके पूरी आशा है कि ठुम मेरी 
बात की रक्षा करोगी ।' 
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पुष्पा की समभ में कुछ न आया | बोली, 'क्या कहते हो ! 
कहो न । मेरा जी घबड़ा रहा है। मेरे पास ऐसा कया है जिसे 
मैं तुम्हें न दे सकू गी ।' 

उमेश ने कहा, पुष्पा, सामनेवाले मकान में जीवू पड़ा 
हुआ है | पृष्या चौंक उठी--वहाँ जीतू बाद हैं उमेश 
कहता गया--'उसे दमा के आसार दिखाई पड़ते हैं। बदन की 
रंगत से यह मालूम पड़ता है कि न जाने कितने महीनों से एक 
बूंद खून भी उसके शरीर में न बना होगा । वहाँ वह बेहोश 
पड़ा हुआ है | कफ़ सारे सीने पर इकट्ठा होकर घरपघरा रहा है, 
ओऔर उसकी देख-भाल करने को है सिर्फ़ एक नोकर | पुथा 
जीतु बड़ा दुखी है। बचपन से उसने सुख का नामोनिशान नहीं 
जाना | बचपन में उसे माता-पिता का प्रेम न मिल पाया श्रौर 
बह चल बसे । युवावस्था में भो कोई उसे ऐसा न मिला जो 
उसके हृदय को भरमा सकता | अब इस समय वह मत्यु-शय्या 
पर पड़ा हुआ दै | पृष्या वह तम्दारे स्नेह का भूखा है. यह मैं 
जान सका हूँ । तुम मेरी ओर देखती क्या हो ! उसके देन्य की 
ओर ध्यान दो | वह ठुमसे पहले से ही प्रेम करता था और 
उसका यह विचार मुझ पर प्रगट न हो जाय, इसीलिए वह 
मुभसे इतना अधिक स्नेह करने पर भी मेरे पास से चला गया। 
प्रोम के इस कौठाणु ने ही उसके शरीर और मन को खा डाला 
है, और वह असहाय अ्रवस्था में मृत्यु की ओर क़दम बढ़ाता 
हुआ भी चारपाई पर निर्जीव पड़ा सा दिखाई देता है।इस , 
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समय यदि उसका जीवन किसी तरह बच सकता है तो वह 
तुम्हारे प्रेम से | इस समय उसकी दशा ऐसी है कि हादिक 
प्रेम को वह न समझ सकेगा, पुष्पा, तुम्हें प्रेम का प्रदर्शन 
करना होगा । पुष्पा, मेरे लिए तुम जीतू की जान बचा लो, 
नहीं में जी न सकू गा। उसके दुःखी और प्र म-शून्य जीवन 
को प्रंम की क्षुधा के कारण ही समाप्त होते मैं केसे देख सक गा। 
पुष्पा मेरे लिए तुम इतना करो | तुम उसे यह प्रगट कर दो कि 
तुम उसे छ्ृदय से प्र म करती हो। उसे यह विश्वास हो जाय, 
ब्रस वह अच्छा हो जायगा। पुष्या इस जीवननदान से, इस 
प्रं म-प्रदर्शन से तुम्हारे उज्ज्वल सतीत्व के सूर्य पर धूल न पड़ 
सकेगी । पुष्पा ! बोलो, मेरी बात.......!” 

पुष्पा के आँयू बहने लगे। उसने उमेश के पैरों में सिर 
रखते हुए कहा, 'मुके तुम जो कुछ कहोगे सब स्वीकार है |! 
उमेश के मुख पर चमक आ गई । चिन्ता की रेखाएँ हट गई । 
वह खड़ा होकर बोला, 'श्रच्छा, तो चलो अ्रभी वह चलें, कल 
धूप के वक्त उसे इस मकान में उठा लागबेगे |” 

( ७) 

नोकर प्रतीक्षा कर रहा था । उमेश के नीचे पहुँचते ही वह 
लालटेन ज़ोने में दिखाने आया । देखा--बाबू के पीछे-पीछे 
एक सुन्दरो युवती भी है | समक गया, ये लोग मालूम होता 
है बाबू के कोई रिश्तेदार हैं । 


प पुष्पा और उमेश ऊपर पहुँचे । लालटेन लेकर उमेश ने 
० 
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से कहा, देखो, कितना दुबला हो गया है । पृष्पा ने 
देखा, चौंक उठी । मनुष्य में इतना परिवर्तन तभव है ! ब्याह 
के समय कैसा शरीर था, केसा भरा और करांतिमय मुख था, 
और आज--ठीक उसका उल्टा ! 

क्रफ की घरघराहट देखकर पुष्पा ने उसी समय जावित्री की 
चाय बनाकर चम्मच से जितेन्द्र के मुँह में डाली | थोड़ी देर 
में उसकी गर्मी के कारण घरघराहट बन्द हो गई | ऐसा मालूम 
हा नसे सीने पर से कफ़ हट गया हो ओर थोड़ी देर में ही 
जतन्द्र की बेहाशी नंद में परिणित हो गई और वह सो गया। 

दूसरे दिन जतेन्द्र की नींद खुली वो सामने उमेश बैठा 
हुआ था ! उसे देखते ही जितेन्द्र की आँखों से आँधू बहने 
लग ! उमेश के दोनों हाथ अपने हाथां के बीच में दबाकर 
उसने ओऑस्चे बन्द कर लीं और बोला, 'तुम आ गए, उमेश ! 
ग्रद्मग मैंने अयनी प्रतिशा तोड़ दी थी, फिर भी मुमे पूरा विश्वास 
था कि मेरे अन्त समय में तुम कहीं भी होगे वहाँर्क न सकोगे। 
में जानता था कि तुम आओगे और मैं तुम्हार सामने ही 
मरूगा | 

उमेश ने कहा, जीतू, बहुत बातें न करो | सबेरे मैं डाक्टर 
को ताया था, उसने बोलने को मना किया है | 

इसी समग्र पुष्पा छत पर से बेलाडोना प्लास्टर गरम करके 

।ई और एक पट्टी बनाकर, कमीज हटाकर प्लास्टर लगाने 

लगी | इसी समय उमेश ने कहा--'जंत्‌ , तुम्हारी भाभी हैं | 


रु 
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प्लास्टर लगाते हुए पुष्पा को मालूम पड़ा कि जितेन्द्र के हृदय 
की गति चौगुनी बढ़ गई । 

जितेन्द्र ने आँखें बन्द किये हुए .ही कहा--4वही हैं क्‍या ?? 

उमेश--“श्रॉँखे खोलकर देखो, क्या शरमा रहे हो ?? 

जितेन्द्र ने आँखें खोलीं, सामने पुष्पा खड़ी थी। ब्याह से 
ओर अधिक उसका सौंदर्य निखर आया था। लेकिन इस समय 
उसके मुख पर लजा का वह भाव न था, वह निःसंकोच प्लाघ्टर 
लगाने के लिए भुकरी हुई थी । जितेन्द्र के मुख से बबंस एक 
साँस निकल गई | उसने कहा--“उमेश, तुम लोग बड़े मौक़ं से 
आरा गए, नहीं तो मेहतर लाश उठाते ।? इतना कद्दते ही उसे 
बड़ी ज़ोर से मूठ आ गई | कफ़ सीने पर घरघराने लगा। 
डाक्टर को महरा से बुलवाया | उसने कहा, 'सब ठोक है। 
यह दवा पिलाओ, इससे बेहोशी भी दूर होगी और कफ़ सीने 
पर से हटेगा ।” 

दवा पिलाई गई, लेकिन जितेन्द्र की तबीग्रत कुछ सम्हलती 
हुई न दिखाई दी | पुष्पा अपनी गोद में जितेन्द्र का सिर रख 
कर बैठ गई | इसी समय उसकी मूर्छा हूटी । आँखें खोलते ही 
वह चौंक पड़ा । कफ़ के कारण श्रस्पष्ट वाणी से वह बोला-- 
पराभी*? 

जितेन्द्र को और ठीक से अपनी गोद में लियाते हुए पुष्पा 
ने कहा--“आप बोलें नहीं | मुके और इन्हें आप ओर और 
समभकर ऐसी बातें करते हैं | हम तीनों एक हो हैं ।' 
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किर ज़ोर से कफ़ गले के पास अड़ गया और वह कुछ न 
बोल सका । एक बार उसने पुष्या की गोद से हटने का प्रयत् 
किया, पर वेबस होकर किर गोद में ही रह गया। मूली झा 
गई । इस बार तीन घंटे तक मूछा न टूटी । 

सन्ध्या के समय, जब पक्षी बसेरा लेने को लौट रहे थे, 
जितेन्द्र ने आँखें खोलीं | उसके आँधू बहने लगे । पुष्पा ने कहा, 
जीतू, तुम मेरे लिए अ्रपने को जीवित रक्‍्खों |? 

जितेन्द्र ने कह्ा-'मैंने अब सब कुछ पा लिया । इससे 
अधिक मरने के उपयुक्त कौन समय होगा। भाभी ' उमेश' 

इसी समय उसके दाँत बन्द हो गए, परन्तु श्रांखें खुली रह 
गई आर वे फिर कभी न बन्द हुई । 

पष्वारो पड़ी। वहाँ ग्रब कुछ वाक़ी न रह गया था। उमेश 
बेसा ही मूर्ति की भाँति बैठा रह गया, उसके नेत्रों में आँसश्रों 
की एक बूंद भी न थी | पुष्या का दृदय अ्रसह्य बेदना और 
दुःख के कारण मथने-सा लगा-शत जितेन्द्र के लिए या 
जीवित उमेश के लिए 
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( १ ) 

मेरी परातन स्मृतियों में सदन का ऐसा व्यक्तित्व है, जो 
समयप्रवाह द्वारा घुला नहीं | मुके सदन से अलग हुए यद्यपि 
अब लगभग दो युग व्यतीत हो गये हैं, परन्तु सदन की सौम्य 
मूर्ति अब तक मेरे नेत्रों के सामने नाच रही हैं; क्योंकि मेंने 
उसका-सा सुन्दर, शीलवान्‌ और रसिक जीव अब तक नहीं 
देखा । एक कारण और है । उसके उस प्र मपूर्ण जीवन में एक 
ऐसी विचित्र ब्टना घटी थी, जिसे मैं कया, जो कोई सुनेगा, 

यही इस जीवन में नहीं भुला सकेगा | 
तब हम लोग लखनऊ के अमीनाबाद मोहल्ले में रहते थे । 
मेरी आयु उस समय लगभग ६ या ७ साल की थी। हमारे 
सब साथ के खेलनेवाले (सदन, सुरेन्द्र, मदन, विशुन, मालती, 
इन्दिरा) भी लगभग इसी अवस्था के थे । इन्दिरा सदा हम 
लोगों के खेल में सदन की तरफ़दारी करती | जब लुका-छिपी 
के खेल में इन्दिरा त्रैठकर आँख मूँदती और सदन चोर हो 
जाता तो इन्दिरा उसे बतला देती कि हम लोग कहाँ छिपे हैं । 
वैसे ही यदि हम लोग दौड़-भाग के किसी खेल में इन्दिरा को 
; बहुत परेशान करते तो सदन उसके बदले दाँव देने को तैयार 


१०६ सरोद की गत 


हो जाता । यद्यपि सदन ओर इन्दिरा की इस सॉटठ-गाँठ से हम 
लोगों के खेल में कभी-कभी बड़ी गड़बड़ी पड़ती थी, परन्तु 
हम लोग इसके लिए उनसे लड़ते न थे। लोगों की निगाह 
में यह बच्चों का खेल था । 


वे दिन हवा हुए | हम लोगों की चोकड़ी तभी से भूल 
गईं, जब से पढ़ाई का जुओ्नाँ हमारे कन्धों पर रक्खा गया । श्रत्र 
मुझे, सदन या इन्दिरा को मिलकर न मिट्टी के घिरौंदे बनाने 
का समय था और न लुका-छिपी खेलने का। कभी-कभी चौये- 
पाँचवें भेंट हो जाती तो यही बार्तें होती--“कहो भाई, कैसे पर्चे 
किये !” या “तुम्हारं स्कुल में अमुक विषय में कहाँ तक पढ़ा 
दिया गया है १” इतने में दोनों में से एक कह उठता--“श्रच्छा 
भाई, अब चलता हूँ, मास्टर साहब के आने का वक्त हो गया 
' है।” या “कल फ़लों विषय का टेस्ट है, उसके लिए भ्रिपेयर 
करना है” और हम लोग अलग हो जाते फिर हफ़्तों के लिए । 
अब किसी को खेलने की, शेतानी के मन्यूवे बाँधने को या रूठे 
मित्रों को मनाने की छुट्टी न थी। अब सब अपने-अपने रंग 
में मस्त थे | हि 


मेरा पुराना मित्र सदन विद्या-मन्दिर हाई स्कूल से इन्ट्रेत 
की परीक्षा पास करके अ्त्र म्यूज़िक कालेज के फिफ़थ ईयर में 
बॉँसुरी सीखता था। उसके हृदय में प्रम का अंकुर अब पुष्ट 
हो गया था । श्रपने दृष्ट-पुष्ट गौर वर्ण शरीर पर सूट डाँटे जब ' 
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बह बाँसुरी लिये म्यूज़िक कॉलेज की ओर चलता तो न-जाने 
कितनी आँखें उसकी प्रतीक्षा करती थीं। 

इन्दिरा ( जो शहर के प्रतिष्ठित सजन व धनी पंडित ब्रज- 
कृष्ण कौल की पृत्री थी) भी सदन की इस सौम्य मूर्ति कौ पूजा 
अब तक करती थी । हमारे मोहल्ले के ठोक बीचोबीच इन्दिरा 
. के विता की शानदार कोठी थी, जिसके आसपास हम लोगों 
के सबके मकान थे । सदन का दुमंज़िला घर इन्दिरा के कमरें 
के ठीक सामने पड़ता था, जो सदन के जोवित रहने में अब 
एक-मात्र सहारा था; क्योंकि इससे उसे इन्दिरा के कभी-कभी 
दर्शन हो जाते | वह कहता--“मेरे लिए यही बहुत है; क्योंकि 
इन्दिरा से वार्तालाप होना तो अब जीवन में ब्दा नहीं है ।” मैं 
उसकी इन बातों को सुनकर गद्गद हो जाता; क्योंकि ये बाते 
सच्चे दिल से कही जाती थीं। में रो पड़ता क्योंकि वह सच्चा 
प्र मी समाज के क्रर करों द्वारा ग्रपनी प्रमिका से इतनी दूर 
फेंक दिया गया था और उसे बधाई देता इसलिए. कि उससे 
कोई प्र म करता था, इसलिए. कि वह प्र॑म करने के योग्य भी 
तो था। 

: अक्सर रात्र में नौ या दस बजे जब चन्द्र की कान्ति बढ़ने 
लगती और उस अमृत-वर्षा में जित समय सारा संतार प्र म- 
समीर से मदभक्‍स्त हो जाता तो सदन की छुत पर से एक अत्यन्त 
सुरीली, मँजी हुई परन्तु दर्दभरी बाँधुरी की आवाज़ फेल कर 
हमारे मोहल्लेबालों को झला देती-- 


श्ण्ष सरोद की गत 


'मोरा मनवा बेहाक्का, जियरा उठत ज्वाला 


उसी समय एक हारमोनियम का स्वर भी उस बॉसुरी की 
श्वनि से आ मिलता और थोड़ी देर में वे दोनों स्वर एक दूसरे 
से पूर्णतया मिलकर सारे संसार को दर्द और करुणा से भर देते | 
यह हारमोनियम की आवाज़ इन्दिरा के कमरे से आ्राती थी | 
मैं सच कहता हूँ, कोई भी छृदयवाला मनुष्य उस करुण ध्वनि 
को सुनकर अपने ऑसुश्रों को न रोक सकता था | 

प्रायः यह रुदन नित्य का था | 


( २) 

मेरा यह अपना ग्रनुभव है कि लड़कियाँ चन्द्रमा की भाँति 
बढती हैं | उनमें यौबन और सौन्दर्य का विकास लड़कों को 
अपेन्ञा बहुत जल्दो होता है | मैंने स्वयं देखा है कि मेरे साथ 
की खेलों हुई मालती का ब्याह तभी हो गया, जब मैं नाइनथ 
कलाम में पढ़ता था और मैं अ्रभी एफ> ए० पास भी न कर 
पाया था कि मालती दो बच्चों की मां बन चुकी थी। 

आख़िर हमने एक दिन वह भी सुना, जो सुनने को हम 
तैयार न थे और जो समाज के लिए एक बहुत साधारण बात 
थी | वह था कानपर के एक प्रसिद्ध वकील के साथ इन्दिरा 
का ब्याह | सदन के साथ नहीं ! नहीं, यह केसे सम्भव है ! 
कहाँ इन्दिरा सारस्वत ब्राह्मण को पुत्री ओर कहाँ संदन खत्री 
का ब्रालक | भला समाज इसकी आज्ञा कैसे दे सकता है ! हों, 
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तो व्याह तय हो गया । हम लोग भी पड़ोसी के नाते उस ब्याह 
में हृदय पर पत्थर रखकर सहयोग देने लगे । 


बारात आई, व्याह हो गया उतनी ही धूमधाम के साथ, 
जितना धूम्रधाम के साथ एक बड़े आदमी की लड़की का ब्याह 
होता है। मैंने ओर सदन, मदन, सुरेन्द्र, बिशुन आदि सबने 
व्याह में ख़ुब काम किया। पर हृदयों पर साँथ लोट रहे थे 
सहानुभूति से, दया से, करुणा से | मैं रोता था अपने प्रिय मित्र 
सदन से लिए,, जिसका भविष्य जीवन सदा के लिए, व्यर्थ बन 
गया था । हमें विश्वास न होता था कि इन्दिरा सदन की बॉँछुरी 
सुने त्रिना रह सकेगी | 

हम लोग सब इन्दिश और सदन के दुःखों की कल्पना 
करते ही रह गये और इन्दिरा अपनी ससुराल चली गई । 


( ३) 

तीन वष्ं बीत गये, इन्दिरा अपनी ससुराल से ब्याह के 
बाद एक दिन को भी न आ्राई। सदन की दशा इस बीच में 
ब्रहुत ही शोचनीय हो गई | आख़िर एक दिन मैंने सुना-- 

यद्यपि इन्दिरा अ्पेनी ससुराल में सबको बहुत प्रिय थी, 
वह सबको प्रसन्न रखती, सबके सुख-दुःख का ध्यान रखती, किसी 
को उसके व्यवहार से शिकायत न होती, परन्तु एक घटना ऐसी 
घटी, जिससे उस शान्ति-पूर्ण समाज में कलह का प्रवेश हो 
गया | इन्दिरा अपने पति की सेवा सब्र प्रकार करती और वह 


११० सरोद की गत 


ब्याह के बाद किसी पर-पुरुष को न देख सकी थी, तथापि इन 
गत वर्षों में भी सदन को भूलने में वह सफल न हुई थी | यही 
उसका अपराध था | 

इन्दिरा प्रसूतिका-एह में थी | वह शीघ्र ही एक बच्चे को 
मां बननेवाली थी । रात्रि का समय था, सवंत्र शान्ति थी; परन्तु 
इन्दिरा की आँखों में नींद के बदले आ्राँकू थे, जिन्हें वह एक 
चित्र को देखकर बहा रही थी | महसा वकील साहब ( इन्दिरा 
के पति ) ने कमरे में प्रवेश किया | परन्तु इन्दिरा को इसका 
पता न था | वह उसी प्रकार चित्र को दवदय से लगाये रोती 
रही; क्योंकि यह उसके लिए नई बात न थी । उसने न-जाने 
कितनी रातें इसी प्रकार रोते हुए व्यतीत कर दी थीं | 

वकील साहब ने भपटकर चित्र उसके हाथ से छीन लिया 
और धरृणा-मिश्रित कठोर स्वर में बोले--“ किसके लिए इस 
तरह आँसू बहाती है विश्वासधातिनी, नीच, कुलटा ....। 

इन्दिरा के काटो तो ख़ुन नहीं | वकील साहब क्रोध व वृणा 
से पागल हो गये । उन्होंने उस प्रेम की प्रतिमा इन्दिरा को एक 
टठोकर मारी, चित्र पृथ्वी पर फेंक दिया और कमरे के बाहर 
चले गये । इन्दिरा लज्जा, ग्लानि और अपमान में ब्रैठो वलती 
रही । उसी रात उसने एक पुत्र को जन्म दिया, जो हूबहू सदन 
का छोटा फ़ार्म-सा प्रतीत होता था । यद्यपि इन्दिरा ने तीन वर्ष 
से सदन की सुरत तकन देखी थी, परन्तु फिर भी वह शिशु 
सदन की प्रतिकृति बन गया था | 


ी 
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वकील साहब इस बात को बर्दाश्त न कर सके। उन्होंने 
दूसरे दिन ही उस बालक को उसकी बिलखती माता के साथ 
निकाल बाहर किया; क्योंकि इन्दिरा के द्ृदय में वकील साहब 
का फ़ोटो न था, उस सुन्दर शिशु और वकील साहब में कोई 
सामंजस्य न प्रतीत होता था। वकील साहब को सदन से तो 
घृणा हो ही गई थी, उस निरपराध छोटे सदन के वह व्यर्थ हो 
विरुद्ध हो गये । 

में यह सुनकर कि निरपराध इन्दिरा अपनी ससुराल से इस 
प्रकार निकाल दी गई है, उसे हू ढ़ने उसके पिता के यहाँ 
पहुँचा । परन्तु वहाँ इन बातों का किसी को पता भी न था। मैं 


जान गया कि लज्जावती इन्दिरा इस परिस्थिति में अपने पिता 
के यहाँ आना हर्गिज़ न पसंद करेगी | 


(६ ४) 

इसके दो ही तीन दिन बाद प्रातःकाल के समय सदन मेरे 
घर पर एक छोटे बच्चे को गाड़ी में लिटाये हुए पहुँचा। मैंने 
बढ़कर बच्चे के मुंह पर से श्रावरण हटाया | आह, यही तो वह 
शिशु कुसुम है, जिसके लिए इन्दिरा का घर-वार छूटा । मैंने 
सदन से पूछा--“सदन, यह चन्द्रमा कहाँ से उतार लाये ९” 

सदन ने कहा--“भाई, आज सवेरे मैं जैसे ही धृमने के लिए 
बाहर निकला तो एक कपड़े में लिपटा हुआ यह बेचारा मेरी 
( सीढ़ियों पर॑ पड़ा था । न-मालूम इसे वहाँ कौन लिटा गया 


श्श्र सरोद की गत 


था । इसे अन्दर ले जाकर देखा तो कथनी में एक काग्रज़ बँघा 


था, जिस पर लिखा था कलंक का टीका ।” मैंने सदन को 


सारा हाल बताया । बेचारा रोते-रोते बेदम होकर मेरी गोद में 
गिर पड़ा । मैंने उसे धीरज बैघाया और हम दोनों उस बचे 
को पालने लने | 

मैंने और सदन ने इन्दिरा का बहुत पता लगाया, परन्तु 
उसका कहीं कलक भी न दिखाई दी । 

एक रोज़ शाम क्रो मेरे दूधवाले ने आकर ख़बर दी कि 
उसने इन्दिरा कौ-सा एक स्त्री को गोमती के पास निजन में एक 
भोषड़ी में बैठे हुए रोते देखा था । 

भ्रत्र में और सदन एक ही साथ रहते | मैं दौड़कर उसके 
कमरे में पहुँचा, जहाँ वह बैठा उस बालक को छूछी से दूध 
पिला रहा था । मैंने उसे संत्तेप में वह सब कह सुनाया, जो दूध- 
वाले ने मुझसे कहा था । श्रभी हम लोग जल्दी-जल्दी चलने की 
तैयारी कर ही रहे थे कि एकदम आधी और मूसलाधार पानी 
बरसना शुरू हो गया। हम लोगों की सत्र उत्छुकता ओ्ौर 
इच्छाओं पर पानी ने पानी फेर दिया । 

दूसरे रोज़ मैं श्रोर सदन अँधेरे में ही गोमती के तट पर 
पहुँचे । वह के दृश्य को देखकर हम लोग रो-पीटकर रह गये | 
गोमती की लहरें कलोलें कर रही थौं । अभी तारागण आकाश 
में छिटक रहे थे, सवंत्र शान्ति थी। परन्तु गोमती का जल एक 
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भोपड़ी के छुप्पर को बहाये हुए कलकल करता चला जा रहा 
था। मैं समझ गया कि यह रात के आँबी-पानी की करतूत है । 
सदन बड़ी देर तक गोमती के उस जल को ( जिसमें वह प्रेम 
की प्रतिमा बिलीन हो गई थी ) अपने अश्रुरूपी प्रेम की भेंट 
द्वारा पविन्न करता रहा | उस दिन मैं बड़ी मुश्किल से सदन 
को घर लौटा कर ला सका । 
(४) 
अब भी रात्रि के समय जब चन्द्रदेव झपनी ढाका मलमल 

की चादर-सी चन्द्रिका सारा सृष्टि पर फैला देते हैं, तो मेरी छत 
पर वैठकर सदन बहुत ही करुणामिश्रित व बेदना पूण रबर में 
ग़ाता हे-- 

मोरा मनवा बेहाला, जियरा उठत ज्वाला 

तोरे दर्शन ब्रिना ये जन्म शभ्रकारथ जाता । 


परन्तु उस बॉसुरी की ध्वनि में हारमोनियम का स्वर 
मिलानेवाला कोई नहीं है। हाँ, कभी-कभी जब वह 'कलंक का 
टीका जग पड़ता है और किलकारी भर-भरकर बॉठुरी पकड़ने 
लगता हे, तो मेरा द्वदय वेदना से भर जाता है। 


चित्रकार का उत्तराधिकारी 


चित्रकार बैठा हुआ अपने स्टूडियो में सोच रहा था, श्रन- 
जान में ही वह बड़बड़ा भी रहा था--“हाँ, मेरा उत्तराधिकारी 
कोई नहों है ।” 

उसका लड़का कुछ दूर पर ही ब्रैठा हुआ था, अपने 
ध्यानावस्थित पिता को जाग्रत-सा करता हुआ वह बोल उठा-- 
“ओर मैं जो हूँ, पिता ।”” 

चित्रकार के मुख पर एकदम यृणा के कुछ चिन्ह दृष्टि 
गोचर हुए, और वह बोला--' तुम 70. बह टठाकर हँस पड़ा, 
८“तुम और मेरे उत्तराधिकारी, तम बेचारें मेरं उत्तराधिकारी 
क्या हो सकोगे, तुम तो मेरी सम्पत्ति के उत्तराधिकारी हो, मेरी 
बस्तुश्रों के उत्तराधिकारी हो | मेरी महान कल्ना वह तो पुत्रहीन 
ही रह जायगी | बोलो, क्‍या तुम मेरी कला के उत्तराधिकारी 
कहला सकते हो ?” 

लड़के के मुंह पर का रंग उड़ गया । 

चित्रकार ने उसे देखा और वह किर हँस पड़ा, ठीक एक 
विज्षित्त की भाँ ति। लड़का उसे इस प्रकार हसते देखकर स्टूडियों 
के बाहर बड़बड़ाता हुआ निकल गया--“मुझे नहीं श्राता तो 
क्‍या करूँ, प्रयक्ष तो करता हूँ, इसमें मेरा क्या वश है । | 
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चित्रकार ने उसे इस प्रकार जाते देखा और उसके हँसने 
की ध्वनि और ज़ोर से गूंज उठी । फिर वह एकदम गम्भीर 
हो उठा--“आ्राजजल के नवयुवक, आलसी जब्दबाज़ जीव, 
परिश्रम करना तो यह जानते ही नहीं, चाहते ही नहीं, वस यही 
चाहते हैं ये कि एक ही क्षण में इन्हें सब्र कुछ आजाय। 
चित्रकला कया जल्दी सीखने की चीज़ है | क्या वह जर्दवाज़ी 
में आ सकती 5 ? कदापि नहा, उसके लिये तो ख़न को पसीना 
बना देना होगा । और जब काले केशों में श्वेतता आने लगे 
तो शायद तूलिका चलाना आादमी को आर जाय । चित्रकार 
बनना क्या आसान चीज़ है और यह नवयुवक. . .।” 

चित्रकार अपनी घुन में बड़बड़ा रहा था कि स्टूडियो का 
द्वार ठेलकर अध्त-व्यस्त वच्नों में एक नवयुवक अन्दर घुस 
आया--“क्या तुम्हीं हो वह महान कलाकार कीतेंन्द्र वर्मा-- 
उसने पूछा । 

“कलाकार नहीं, कला का पुजारी कीतेंन्द्र मैं ही हूँ ।” 
नवयुवक कातर हो उठा, उसने कलाकार के चरण पकड़ लिए। 
कीतेंन्द्र ने देखा, उसकी आ्राँखें श्रॉखुओं से भींगी थीं। “कहो-कहो 
तुम क्या चाहते हो ! मैं तुम्हारे लिये क्या कर सकता हूँ!” 
उसने उसे हाथ से उठाते हुए पूछा । वड़ी मुश्किल से उसने 
चित्रकार के चरण छोड़े और अपने रुँधे हुए. गले को साफ़ 
करने का प्रयज्ञ करता हुआ बोला--“मैं तुम्हारी शरण में 

 श्राया हूँ, तुम्हीं मेरा उद्धार कर सकते हो ।” 


११६ सरोद की गत 


“अ्रपनी बात को साफ़-साफ़ कहो -चित्रकार ने न सम- 
भते हुए कहा । 

“मैं अपनी स्वर्गीया माता का एक बड़ा चित्र बनाना 
चाहता हूँ, तुम मेरी सहायता करो |” 

“हाँ, हाँ, यह कौन बड़ी बात है | यह तो मेरा रोज़ का ही 
काम है | ठुम उनका कोई छोटा से छोटा, जो भी चित्र प्राप्य 
हो ले आओ्रो और मैं तुम्हारी इच्छानुसार उनका बड़ा से बड़ा 
चित्र बना दूँगा । इसमें तो कातर होने की कोई बात नहीं है, 
और यदि तुम गरीब हो तो भी परवाह नहीं, में तुमसे कुछ भी 
न लूँगा | धन का लोलुप में नहीं हूँ, मैं भावना की क़द्र करता 
हूँ । तुम उनका नित्र ले आओो, में तुम्हारा काम करने का 
बचन देता हूँ । 

नवयुबक फिर भी कातर दृष्टि से चित्रकार की श्रोर देखता 
रहा--“ुम बड़े दयात्ु हो कलाकार परन्तु, परिस्थिति ब्रिल्कुल 
दूसरी है। मेरी माता का कोई भी चित्र प्राप्य नहीं है ।” 

“क्या ! कोई भी चित्र नहीं है ! तब चित्र केसे बन सकेगा 
युवक”-चित्रकार ने आश्चय से पूछा । 

«उनका चित्र सिर्फ़ मेरे मानस-पट पर श्रंकित है, परन्तु 
बह है बहुत ही साफ़, उसकी एक-एक रेखा, एक-एक रोम, 
एक-एक चढ़ाव-उतार मेरं मस्तिष्क-पटल पर बड़े गहरे श्रंकित 
हैं। माता का स्नेहच्छाया से रंगीन वह मुख क्या कभी भुलाया 


जा सकता है!” _ 


#् 


॥ 


चित्रकार का उत्तराधिकारी ११७ 


चित्रकार उसके भावावेश में कहे हुए. उन शब्दों को सुन 
८ रहा था। उसने कहना जारी रखा--“तुम भुझे चित्रकला 
सिखला दो कलाकार | मुझे विश्वास है में उनका चित्र बनाने 

में सफल होऊँगा ।? 

“परन्तु क्या तुम्हें पहले से भी इसका कुछ अभ्यास है ९” 

. नहीं, बिल्कुल नहीं, परन्तु निश्चिन्त रहो,. तुम जो कुछ 
सिखलाओगे उसे मैं बहुत जल्दी सीखूँगा । मैं बड़े परिश्रम से 
काम करूगा मुके निराश न करो चित्रकार, तुम्हें मुझ से 
निराशा न होगी। 

“नहीं मैं तुम्हें नगश न करूँगा। परन्तु अपने हाथों में 
इतनी शक्ति पैदा करने के लिये जितनी तपस्या की आवश्यकता 
पड़ेगी क्या उसके लिये तुम तैयार हो ? 

“ब्रिल्कुल”--नवयुवक ने बड़ी ततरता से उत्तर दिया | 

“वबर-बार छोड़ देना होगा ।” 

“बढ़ तो मैं पहले ही छोड़ आया हूँ ।” 

#तारं प्र म, स्नेह व मोह के बन्धनों जको तिलांजलि दे 
देनी होगी ।”? 

“दे दी ।” 

| “इस काम के पूर्ण कर सकने तक झायद तुम्हारी विवाद्द 
की अ्रवस्था भी निकल जाय |? 


“कोई चिन्ता नहीं?--युवक ने दृढ़ता से उत्तर दिया । 
॥+ 


श्श्८ सरोद की गत 


"तब तुम अवश्य सफल होश्रोगे ।” 
८ >्र भर 

शक्तिवान, तेजवान सूर्य भगवान को भी दिन भर के कठिन 
परिश्रम के पश्चात अब विश्राम करने की आवश्यकता मालूम 
होने लगी थी और इसी कारण पृथ्वी के कर्म्षेत्र से वे अपना 
मुँह छिपा रहे थे। चित्रकार कीतेंन्द्र अभी बाहर से टहल कर 
अपने स्टूडियो के सामने पड़ी आरामकुर्सी पर आरा गिरा था | 
कितना परश्रमशील है यह नवयुवक और साथ ही साथ मेधावी 
भी | यह एक दिन सफल चित्रकार अवश्य होगा । इसकी कला 
की धूम सार संसार में मच जावेगी और तब लोग कहेंगे, वह 
कीतेंस्द्र का शिष्य है न, क्‍यों न हो। तब भगवान मेर पहले 
के सार पापों को भूलकर मुमे स्वर्ग भेजने में हिचकिचाएँगे 
नहीं । परन्तु वह है कहाँ! पागल मातृभक्त , स्टूडियो के अन्दर 
तो इतने अँधेर में होगा नहीं। यह क्या ! वह चौंक पढ़ा, 


स्टूडियो के अन्दर से हाथापाई और गरमागरम ब्रहस की 


आवाज़ छुनाई दे रही है | 
“कौन है यहाँ भाई ! उसने जाकर विजली का स्विच दा 


दिया । अरे मुनीश, तम अभी तक इस चित्र की प्रतिलिपि करने 
में ही लगे हुए हो, इतना अंधकार हो गया, तुम्हें यह भी होश 
नहीं है कि रोशनी भी कर लो। और यह कौन हैं १” पास ही 
में लब्जित सी खड़ी सकुचाई हुई उस अनुपम सुन्दरी नवयुवती 
को देखते हुये उसने पूछा : 


का च 


चित्रकार का उत्तराधिकारी ११६ 


“यह मेरी बाल्यकाल की साथिन तनमन है, कलाकार ।? 
# तनमन के रूप ने कलाकार के नेत्रों को एकबार फिर अपनी 
ओर आकर्षित किया | “पर तुम लोगों में लड़ाई क्रिस पर हो 
रही थी !? 

चित्रकार ने सुना वह सुन्दरी कह रहो थी--“में हनसे 
कहती थी कि अब रात हो गई, काम बन्द करो, और यह कहते 
थे कि अभी तो मुझे दिखलाई देता है, अभी कहाँ रात हुई है ।” 

“हाँ इसके तो आँखों में रोशनी जलती है | अजीब पागल 
है यह लड़का | नौकर जलपान रख जाते हैं, भोजन रख जाते 
हैं और यदि मैं नहीं- देखता हूँ. तो वह सब का सब रक्‍्खा ही 
रह जाता है । नौकरों से यह “अ्रमी खाता हूँ, अभी खाता हूँ? 
कहता रहता है । मैंने तो ऐसी लगन हो नहां देखी | देखो न, 
इसे शँधरे में भी दिखलाई देता है और यह तुम्दारी ऐसी रानी 
की बात भी नहीं मानता, तो फिर यह किसे गिनेगा |”! 

वह भोली-भाली लड़की चित्रकार की बात पर कुछ 
उत्साहित हुई--“आप जानते हैं, यह कौन हैं ?” 

“कहाँ बेटी, मैं तो इस पगले से इसका परिचय पूछता- 
पूछता हार गया, पर इसने न बताया । तीन वर्ष इसे यहाँ आये 
हो गए, मैं चाहता था इसके घर वालों को ख़बर दे दूँ पर इसने 
पता न दिया ।” 

“तू चुप-न रहेगी तनमन १” मुनीौश बोल उठा--“बकबत्रक 
लगाए हुए है |” 


१२० सरोद की गत 


“कहने क्यों नहीं देता १--हाँ बेटी तुम बताओ ।” 

“यह कलकत्ते के प्रत्तिद्द धनी सेठ परमानन्द के पूत्र हैं, 
करोड़ों की सम्पत्ति के यह स्वामी हैं। पिता इनके दुख में रो- 
रोकर अ्रंधे हो गए हैं। भाई ने अख़्बारों में न जाने कितने 
रुपयों का इनाम इनके पता बतलाने वाले के लिये घोषित किया 
है, और यह शायद जब्से आए हैं इस स्टूडियो से निकले ही 
न होंगे ।”? 

“निकला तो वास्तव में नहीं है ।--चित्रकार ने कहा | 

“मैंने इनके बृद्ध पिता को वचन दिया था कि मैं इन्हें 
एकबार उन्हें द्वं ढकर दिखला दूगी, डेढ़ घण्टे से मैं यही इनसे 
कह रही हूँ और एक यह हैं कि श्रपना ब्रश चलाए जाते हैं, 
मेरी बात भी नहीं सुनते। कहते हैं, मुझसे अब किसी से 
कोई सम्बन्ध नहीं रहा | जब तक मैं अपनी माँ का चित्र नहीं 
बना लेता, मेरा संसार में कोई नहीं है। जब मेरी साधना की 
वह मूर्ति बनकर तैयार हो जायगी तभी मेरी तपस्या समाप्त होगी ।” 

चित्रकार मन में सोचता था इस सौन्दर्य की प्रतिमा तनमन 
से भी कोई क्‍या ऐसो कठोर बात कह सकता है। कला की 
सर्वोत्कृष्ट साधना के वरदान स्वरूप जब्र यह सामने खड़ी हो तो 
किसकी वूलिका चल सकेगी, कौन इसको उपेक्षा कर सकेगा | 
मैंने ही तो मुनोश को इस क्र बचन पाश में बाँधा था परन्‍्दु 
हे ईश्वर, मुमे क्षमा करना, में अब वृद्ध हो चला, यौवन मुभसे 


चित्रकार का उत्तराधिकारी ५२१ 


, बरिदा ले चला परन्तु ऐसी सौन्दर्य की रानी को देखकर 
* क्या मैं भी अपनी सारी कला इसके चरणों पर न्योछावर न 
कर दूँ | * 
तनमन की मधुर कण्ठघ्वनि फिर कमरे में गूंज उठी- 

“तुम इनके गुरु हो चित्रकार उसी नाते मेरे भी पूज्य पिता के 
समान हो । अपने इस बाल्य साथी के नवीन व कठोर व्यवहार 
पर आज मेरे भी हृदय का बाँध दृट गया है। इनकी कठोंरता 
मुझे भी विवश करती है कि मैं अपना हृदय तुम्हारे सामने 
खोल कर रख दूँ । कलाकार, यही व्यक्ति जो श्राज मेरी उपेक्षा 
कर रहा हे, मेरी ओर भर दृष्टि देखता भी नहीं है; मेरे लिए 
श्रा्ं भरता था आठ-श्राठ आँघू रोता था और मेरे एंक दिन 
के लिये श्रलग हो जाने पर पानी तक न पीता था। इसी ने 
मुझे तनमन नाम दिया था और कहा था कि मैं इसकी तनमन 
हूँ इसलिये मुके यह नाम स्वीकार करना पड़ेगा । मैंने समझा 
था मैंने इसके हृदय पर अधिकार जमा लिया और में इसकी 
तनमन बनकर अपने को धन्य समभने लगी । हमारे माता- 
पिता ने भी हमारे प्रेम का सन्‍्मान किया और उस वर्ष यदि 
इनकी माता का स्वर्गवासन हो गया होता तो हम विवाह- 
अ्न्धन में ब्रंघ गए होते। माता की मृत्यु होते ही यह घर से 
भाग निकले श्रौर तीन वर्ष के अनवरत परिश्रम के पश्चात्‌ जब 


इन्हें द्वेंढ पाया है तो यह कहते हैं कि मेरा तुमसे कोई 
संबंध नहीं है । मैं कहती हूँ कि 


के मुझे श्रपने चरणों में स्थान दो, 


 शरर खरोद की गत 


मैं सिफ़ तुम्हारी सेवा करना चाहती हूँ और कुछ नहीं चाहती 
तो कहते हैं कि मेरी कला-साधना में बावा पड़ेगी ।”” 

तनमन रो पड़ी, वह अपने आऑँधू पोंछुती हुईं कमरे से 
ब्राहर निकल गई । चित्रकार भी अपने आ्राँसू न रोक सको पर 
मुनीश को तूलिका अब्राध गति से अपने अभ्यास कार्य में चली 
जा रही थो । ' 

> ८० ८ 

ब्रीस वर्ष बीत गए, प्रसिद्ध चित्रकार कीत्तेन्द्र वर्मा श्रत 
श्रत्यधिक बद्ध हो गए। उठने-जैठने की उनमें सामरथ्य नहीं। 
उनके कला-भवन का कीर्ति उनके प्रिय शिष्य मुनीश गुप्त ने 
देश भर म॑ फैला रखी है। उनके हाथ की शक्ति पर लोग दॉतों 
तले उँगली दबाते हैं | किसी भी अनजाने व्यक्ति को एक बार 
“देखकर वर्षों' बाद वे उत्का बिल्कुल स्वाभाविक चित्र बना 
देते हैं ऐसी सामर्थ्य॑ उन्होंने श्रपने हाथों में पैदा कर ली है। 
उनको कला-स/ धना की समाप्ति की प्रतीक्षा करती हुई तनमन 
अब युवती से अधेड़ हो गई है। घरवार, माता-पिता के सारे 
, स्नेह्यन्धन को छोड़कर निकट ही एक छोटा सा घर लेकर 
मुनीश की प्रतीक्षा करती है | 

>् > अर 

बष भर से चित्रकार मुनोश गुप्त अपनी कला के चरम 

विकास की प्राप्ति में रत हैं । वे श्रपनी माता का चिंत्र बना रहे 
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; हैं। जिसके लिये उन्होंने अपने सारे जीवन भर तपस्या की है । 
* उनकी तन्मयता देखते ही बनती है किसी वात की सुध नहीं 
: रहती | गर्मी में पसीना शरौर से बहने लगता है पर तूलिका की 
गति धीमी नहीं पड़ती, शीत ऋतु में जितना तेज़ी से शीत 
बता है उनकी तूलिकां की गति उतनी हौ बढ़ती जाती है । 
वर्षा की उमस का उन पर प्रभाव नहीं पड़ता न उसकी रमणीयता 


एक छंख को उसकी दृष्टि को अपनी ओर आकष्रित कर 
पाती है। 


अयने आपको, अपने जीवन को, आसपास के संसार को 
भूला हुआ्आा चित्रकार एक दिन चिल्ला उठा--“प्रभु तेरी महिमा 
अपरम्पार हैं, तू धन्य हे, मेरी साधना श्राज सफल हुई |”? 


मुनीश की आरावाज़ सुनकर कीतेंन्द्र वर्मा नौकर के सहारे 

स्टूडियो के अन्दर आए । मुनीश उन्हें देखकर उनके चरण! से 
लिपट गए, “मेरे गुरु, यह इन्हीं चरणों की कृपा से हुआ है ।” 
कौतेन्द्र ने बोर्ड पर लगे हुए केनवस की ओर देखा | तनमन 

भी बुलाली गई थी | उसने मुनीश की स्वर्गीय माता कौ उस 
प्रतिकृति को देखा और वह देखती ही रह गई। उसे ऐसा 
मालूम हुआ जैसे एक वार वे सौम्या अपनी स्नेहमयी श्राँखों से 
उसे देखने को फिर इस मरत्यंलोक में चली आई हैं। कीत्तेन्द्र 

की दृष्टि कला की दृष्टि से उस चित्र की परख कर रही थी। देखा 

[* वह बृद्धावस्था के चिह्नों ओर गढ़्डों से चिन्हित उस एक-एक 
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भुर्री, एक-एक केश की श्वेतता, आँखों में दिखलाई देती हुई वह 
स्नेहच्छाया, पतली भुर्रादार पलकें, सिकुड़न पड़े हुए वे श्रोठ 
मानों मुनीश की सफलता, उसकी कुशलता और अक्षय कीति का 
सन्देश अरब देने ही वाले थे । कीतेन्द्र ने मुगीश का हाथ पकड़ 
लिया श्रौर कहा--“पत्र तुम्हारा परिश्रम धन्य हे, मेंने तुम्हारी 
पूजनीया माताजी को नहीं देखा पर इस चित्र को देख कर मेरा 
मन यह कह देता है कि इससे अधिक स्वाभाविक त्रित्र उन का 
ही नहीं संसार की किसी माँ का नहीं हो सकेगा | व॒म्हारा श्रनु- 
प्लान आ्राज पूर्ण हुआ, मेरी तुम्हें कोटि-कोटि बधाई | अपनी कला 
के तुम्हारे ऐसे उत्तराधिकारी को पाकर मैं धन्य हुआ | मुनीश 
ने चित्रकार कोर्तेन्द्र के चरण पकड़ लिये, उसकी  श्राँखों से 
अ्रॉस वह रहे थे । कीतेंन्द्र अपने विश्राम-ग्ह को चले गए और 
! से मुनीश के पिता को आने के लिये तार दे दिया । 

मुनीश मैं तनमन का हाथ पकड़ा और उसके कन्धे पर 
सिर रखकर एकटक अपनी उस स्नेहमयी माँ के चित्र को देखता 
रहा । घंटों उन्हें इसी प्रकार बेठे हो गए, आँखें फाडुकरं एकटक 
वे उसी अमर चित्र की ओर देखते रहे । एक छण के लिये 
वहाँ से नहों हटे । 
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जब मुनीश के वयोश्द्ध पिता ने उनके सन्मुख श्राफर उनके 
सिर पर हाथ रखा तो मुनीश चिल्ला उठा, 'कीन है यह जो मेरी 
माता के और मेरे ब्रीच में आकर खड़ा हो गया है ?? 
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इद्ध सज्जन ने काँपते हुए स्वर से पूछा--“बेटा, क्‍या तुम 
* मुझे भो भूल गए.। मैं तुम्हारा अभामा पिता हूँ ।”? 


मुनीश रो पड़े-- “क्षमा करों पिता, ईश्वर की कृपा से अब 
मुफे और कुछ नहीं दिखलाई दे रहा है, सिर्फ़ माता का वह 
चित्र ही मेरी दृष्टि के सन्मुख है। मेरे पाश्व॑ में बैठी हुई न यह 
तनमन भी मुझे दिखलाई पड़ रही है न सन्मृख खड़े हुए आप । 
मेरी आँखों में श्रव और कुछ भी देखने को ज्योति बाकी नहीं 
रह गई (५4 

तनमन की आँखों से आँस 


भरभर बहने लगे। वृद्ध पिता 
ने सन्‍्मुख रखे हुई चित्र की 


ओर दृष्टि डाली और वह कह 
 उठे--“पृत्र तू धन्य है, तेरी मातृभक्ति धन्य है; तेरी बदौलत 

उस पुण्यात्मा स्वर्गीय विभूति के दशन एक बार मुझे फिर प्रात 
हो गए। मुझे ऐसा मालूम होता है जैसे वह चित्र नहीं है, तेरी 
माता ही खड़ी हम सब की ओर देख रही हैं ।” 


मुनौश ने वह प्रशंसा के शब्द अपने पिता के मुंह से 
सुने, उसकी उन ज्योतिहीन पूरी खुली हुई आँखों से कुछ 
( अआ्रॉँवू ठपक पड़े, उसकी हृदय की गति बन्द हो गई और उसका 
निर्जीव शरीर तनमन की गोद में से लुढ़कता हुश्रा माता के 
चित्र के सम्मुख जा पड़ा । चित्रकार कीतेंन्द्र ने यह ख़बर सुनौ 
तो उसका भी हृदय फट गया । 
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१२६: सरोद की गत 


उस दिन सन्ध्या के समय चित्रकार कीतेंन्द्र वर्मा और 
उनके उत्तराधिकारी की चिताएँ अपनी लपटों को जब ढलते 
हुए सूर्य की लाली से मिलाने लगीं, तो सूखे काठ-सा मुख 
लिए हुए तनमन उस ओर देखती रही | 

देश के स्श्रेष्ट कला के भवन में चित्रकार मुनीश गुप्त की 
वह अमर कलाकृति लगाई गई और उस पर लिख कर लगाया 
गया--“प्रसिद्ध चित्रकार कीतेन्द्र वर्मा के शिष्य मुनीश गुप्त ने 
अपनी माता का यह चित्र अपनी स्मृति से बनाया था ।। 

और उस महान कलाकृति के लिए. तनमन ने कितना 
स्याग किया था यह किसने जाना ! 


